法国卢森堡
她像个顺从的孩子般端坐在牢房角落的小凳子上，仿如一件古怪的战利品。脚边的稻草上搁着白镴盘子，里面是吃剩的食物。我留意到叔叔送来不少肉，甚至还有他自己吃的那种白面包；可是她没动几口。我发现自己一直盯着她看，打量她脚上那双男孩才穿的马靴，还有那剪短的棕发上扣着的男式软帽，就好像她是什么抓来供我们消遣的奇珍异兽，像只从山遥水远的埃塞俄比亚抓来供卢森堡贵族取乐的小狮子，我们新添的一件收藏品而已。背后的夫人画了个十字，悄声道：“她是女巫吗？”
我不知道。谁又能知道呢？
“太荒唐了。”姑婆直言不讳，“谁下令把这个可怜女孩锁起来的？快把门打开。”
男人们不知所措地嗫嚅，都想互相推卸责任。接着有人把大钥匙插进牢门，姑婆昂首走了进去。这个女孩应该十七八岁年纪，不过比我大几岁而已。她从参差不齐的刘海后面望过来，缓缓起身脱帽，笨拙地微微屈身行礼。
姑婆说：“我是乔安奴夫人，卢森堡的女主人。这里是卢森堡的约翰勋爵的城堡。”她指了指我的叔母：“这位是他的夫人，城堡女主人，贝修恩的乔安奴，至于这位，是我的侄孙女雅格塔。”
女孩逐个看过我们，一一颔首。她看向我时，我感到有什么在身上轻轻敲击，就像一根手指扫过了后颈，又或是一句魔咒般的耳语。我想，会不会正如她所宣称的那样，她的背后真的立着两位守护天使，这种感觉就是它们带来的。
我的姑婆看那女孩一言不发，便问：“你会说话吗，小姐？”
“哦，会的，夫人。”那女孩带着浓厚的香槟地区的口音回答。我这才发现有关她的传闻所言不虚：就算她率领过军队，还拥立过国王，也不过是一个村姑！
“如果我叫人取下你腿上的镣铐，你能向我保证不逃吗？”
她犹豫了一下，好像还有权选择似的：“不，我不能。”
姑婆笑了：“你懂什么叫假释吗？我能让你出狱，与我们一起在我侄子的城堡里生活，只要你发誓不逃跑就行。”
女孩偏过头，眉头紧皱，仿佛在倾听什么人的建议，随即摇了摇头：“我知道假释是什么。就是一个骑士向另一个许诺，订下规矩，就像比武前那样。我不像那样。我说的都是真话，不是什么吟游诗人唱的小曲，也不玩这些花样。”
“小姐，假释可不是在玩花样！”乔安奴叔母插嘴道。
女孩看着她：“哦，可它就是玩花样啊，我的夫人。贵族们干这些事从没认真过——不像我那么认真。他们把战争当儿戏，乱立各种规矩，一旦出行，就把无辜百姓的农场化作焦土，边笑边看着茅草屋顶熊熊燃烧。再说，我无法立誓。我已经立过誓言了。”
“向那个胆敢自称为法国之主的人吗？”
“向天国之主。”
姑婆没再说话，斟酌片刻后说：“我会让他们取下镣铐，看着你，免得你逃跑；然后你可以过来和我们一起坐坐。贞德，尽管是错误的，我觉得你为你的国家和你的王子所做的事情非常伟大。我不会坐视不管，任由你被镣铐锁着。”
“你会让你的侄子放我走吗？”
姑婆犹豫了：“我不能命令他，但我会尽一切努力送你回家。无论如何，我都不会让他把你交给那些英国人。”
听到这个词的时候女孩颤抖起来，画了十字，用古怪至极的方式猛点自己的额头和胸，就像农民听见魔鬼之名时的那副模样。我差点笑出声，引来女孩冷冷的注视。
“他们只是凡人罢啦。”我向她解释，“英国人又没有什么魔法。你用不着这么害怕他们的。用不着在听到他们名字的时候画十字。”
“我不害怕他们。我还没蠢到害怕他们有什么魔法——事实正相反，是我有神力，这使我成为了他们的眼中钉、肉中刺。他们怕我怕得发狂，怕我怕到一旦我落入他们手中就会立马杀了我。我就是他们的恐惧，我就是他们夜里的噩梦。”
“只要我活着，他们就不会得到你。”姑婆向她保证。那一刻，贞德切切实实地直视着我，目光阴郁，似乎看出连我也能听出这个真诚的保证完全是虚无缥缈的承诺。
姑婆认为贞德也许是可以被教化的，只要把她带到我们身边，好好跟她交谈，把她对宗教的狂热冷却下来。这个女孩迟早会穿上年轻姑娘的衣服，这个在贡比涅被人从白马上拽下的年轻战士迟早会转变，就像一场颠倒过来的弥撒仪式那样，烈酒会化作清水。到时候她会和其他侍女们坐到一起，耳中只听得进主人的吩咐，听不见教堂的钟声。那些英国人也许会就此放过她。他们要求我们交出的是一个不男不女的杀人女巫，我们所能交出的却是一个悔过又顺从的侍女，这样一来对方也许就会心满意足，继续横行霸道去了。
贞德上次打了败仗，如今精疲力尽，同时还心怀不安，感到自己拥立的国王配不上涂油礼，过去赶跑的仇敌如今杀了回马枪，就连授予她使命的神都对她弃之不理。所有让那些崇拜她的士兵视她为圣女的事物都已经不复以往。在我姑婆执着的仁慈面前，她又成了一个笨手笨脚的乡下姑娘，毫无特殊之处。
当然了，虽以坎坷战败告终，姑婆手下所有的侍女都想了解这段正在以缓慢溃败告终的冒险。趁贞德与我们一起生活，学习该怎么当淑女而不是战场上的圣女的时候，她们鼓起勇气问她。
其中一个问道：“你怎么会这样勇敢呢？你是如何学会这样勇敢的呢？我是说，在战场上的时候。”
贞德听到这个问题后面露微笑。我们一共有四个人，齐坐在城堡护城河旁的一片草坡上，像孩子一样悠闲自在。七月的阳光直射下来，城堡四周的牧场在热气蒸腾中闪闪发光；就连蜜蜂也懒洋洋的，嗡嗡叫了一会儿便归于无声，仿佛醉倒在了花间。我们挑了最高的那座塔楼，坐在它落下的阴影里头，身后是护城河清澈的河水，时不时的还能听见螃蟹浮到水面冒泡的声音。
贞德像男孩一样大大咧咧躺着，一只手浸在河水里，眼睛被遮在帽檐下面。我身旁的篮子里放着几件缝了一半的衬衫，是我们准备做给康布雷附近的穷孩子们的。只是姑娘们什么也不想做，贞德又不会做，我正好随身带着姑婆珍藏的游戏牌，一边洗牌，一边闲散地看上面的图画。
“我知道我是受召于神的。”贞德简洁地说，“他会保护我，所以就算在最险恶的战斗中也无所畏惧。他警告说我会受伤但不会感到疼痛，所以我知道自己可以奋战到底。我甚至会警告我的军队某天我可能会受伤。我在开战前就能预知，反正就这样。”
“你真的能听见那些声音吗？”我问。
“那你又如何呢？”
这个惊人的问题让女孩们都猛地转身过来盯着我。在她们的凝视下，我羞得脸上发热，好像做了很丢脸的事：“不！不能！”
“所以呢？”
“你在说什么啊？”
“你都听见些什么？”她理直气壮地问，好像人人都会幻听似的。
“好吧，其实不能算是人的声音。”我说。
“那是什么？”
我向身后瞥了一眼，好像怕鱼儿会浮到水面偷听：“每当我家族中的某人快要死去，我都会听见一种杂音。一种奇特的杂音。”
“什么样的杂音？”一个叫伊丽莎白的女孩问，“我从来不知道。我也能听见吗？”
我不快地说：“你又不是我家族的人，当然听不见了。除非你祖先是……总之，不能告诉别人。你本来就不应该听，我也不应该说。”
“什么样的杂音？”贞德又问。
“像唱歌。”我说，看到她点了点头，好像她也听过有人唱歌。
“他们说这是梅露西娜的声音，她是卢森堡的第一代夫人。”我悄声说道，“他们说她是一位水之女神，来自河流深处，嫁给第一代公爵为妻，可她不会像凡人那样死去。她总是会回来，为子孙们的死亡放声哭泣。”
“那么你是什么时候听见她的呢？”
“我的小妹妹去世的那天晚上。我听见了某种声音，马上就知道那是梅露西娜。”
“可你又怎么知道是她的呢？”另一个女孩轻声问道，不想被我们的交谈排除在外。
我耸了耸肩，贞德笑了，她清楚地知道真相总是无法付诸言词。“自然而然就知道呗。”我说，“就像是我认出了她的声音，就像我一直都认得。”
贞德点头道：“正是如此，自然而然就知道。但你如何知道这声音来自神祇而不是来自恶魔呢？”
我犹豫了。任何有关鬼神的问题都应该求教神父，不然至少也要问母亲或者姑婆。可是梅露西娜之歌，还有打从脊梁骨里发出的战栗，那些偶然间看到的无形之物——某种非生非死的东西，时不时消失在房屋的角落里，那比薄暮更薄的阴霾，那清晰到难以忘却的梦境，那偶然窥见却无法形容的预感——所有这些都太过飘渺，无法付诸言词。如果都不知道如何措词成句，我又怎么能够向别人发问呢？我怎能忍受某人拙劣地替它们命名，甚至想要解释它们呢？很有可能我也会像贞德这样无言地摆弄护城河中碧绿河水。
“我从没问过别人。”我说，“因为这算不了什么。就像你走进一个房间，空无一人，但你就是能感觉到还有什么人在场。你听不到他也看不见他，可你就是知道。仅此而已。我从没想过这是来自天神还是恶魔的恩赐。这根本无关紧要。”
贞德肯定地说：“我听到的声音来自上帝，我很清楚。如果不是这样，我早就一败涂地了。”
“那你会占卜吗？”伊丽莎白孩子气地问我。
我的手指握紧卡牌：“不。这些牌不能用来占卜，只能拿来玩，它们只是游戏牌。我不占卜，就算我会，姑婆也不会允许的。”
“哎呀，帮我算算嘛！”
我态度坚决：“这些只是游戏牌。我不是算命的。”
伊丽莎白说：“哎，替我抽一张卡算算嘛。再帮贞德也算算。她今后会怎样？你肯定也想知道贞德将来如何吧？”
我对贞德说：“这样做毫无意义啊。我带这牌来只是想要和大家一起玩。”
“它们很漂亮。”她说，“他们在法庭上也叫我玩这种牌。真够聪明的。”
我把牌递给她，她用结茧的手把牌展开。我戒备地说：“小心点，这些牌很珍贵。我还是个小女孩的时候，夫人就把它们拿给我看，还告诉我每一幅图的名字。她肯借给我是因为我喜欢玩牌，我向她保证过一定会好好爱惜的。”
贞德把那摞牌递还给我，尽管她很小心，我也提前伸手去接，其中一张牌还是从手间滑落，背面朝上掉到了草地上。
“啊！抱歉。”贞德惊叫一声，很快把牌捡了起来。
我听见了一声低语，好似冰冷的气息顺着脊背向下游走。眼前的草地和树荫里甩动尾巴的牛群似乎都远在天边，只有我俩被罩在一个玻璃杯中，就像困于碗中的蝴蝶，来到了另一个世界。“你最好赶快看看那牌。”我听见自己对她说。
贞德看着那幅鲜艳的图画，瞪大眼睛，把牌递给我。
“这是什么意思？”
纸牌上面是一个身穿蓝色制服的男人，被捆住单脚倒吊，另一只腿柔若无骨地弯着，脚尖和绷直的腿伸向不同的方向，就好像他在跳舞，上不着天，下不着地。他的手反捆在背后，看起来像在鞠躬，蓝发快活地垂下，他就这样吊着，头朝地脚朝天，脸上还挂着笑容。
“倒吊者。”伊丽莎白读道。“太可怕了。这是什么意思？哦，该不是说……”她突然住口。
“这并不意味你会被吊死。”我赶快对贞德说，“可别这么想。这只是一张游戏牌，不能说明什么。”
“那它又是什么意思呢？”另一个女孩问道。贞德一言不发，好像这不是她的牌，我拒绝预言的也不是她的命运。
贞德用棕色的眼睛认真地看着我，我含混躲闪地说：“他的绞架是两棵还在生长的树。这代表春天、复苏和生命——不是死亡。而且树有两棵，这人在中间保持平衡。他正处于复苏之中。”
贞德点头称是。
“它们俯身向他鞠躬，他很高兴。看啊：他没有被绑住脖子吊死，而是被绑着脚。只要他愿意，就能伸手解开绳子。只要他愿意，就能解放自己。”
“可他没有解放自己。”女孩评论道，“他像个杂耍演员。这又说明什么呢？”
“这说明他自愿在此，自愿等待，自愿被绑住脚，挂在空中。”
“自愿成为活祭品？”贞德用弥撒时一般缓慢的语气说道。“不是的，他没有受到折磨！”我飞快回答，仿佛有什么可怕的东西正在逼近，“这牌说明不了什么！”
“是啊。”贞德说，“这些只是游戏牌，我们只能用来玩游戏。这张牌很不错嘛，倒吊者。他很开心，倒吊在春天里让他很开心。想让我教你们一种香槟区玩的赌钱游戏吗？”
“想。”我伸手要那张纸牌，她盯着它看了一会儿才还给我。
“说真的，它什么也不能说明。”我向她重申。
她冲我笑，笑容澄净而坦直：“我很清楚它是什么意思。”
“我们能开始打牌了吗？”我开始洗牌，有一张牌翻了过来。
“这可是张好牌。”贞德评论道，“命运之轮。”
我抽出这张牌给她看：“使你平步青云或一落千丈的正是命运之轮——它传递的信息就是我们必须笑对输赢，因为失败与胜利轮流主权。”
贞德说：“在我的故乡，农民们用一个手势表示命运之轮。每当极好或极坏之事发生，他们就用食指在空中画一个圈。某人继承了飞来横财，或者某人赌输了一头牛的时候，他们都这样做。”她用手指在空中画了一个圆。“他们还会说某句话。”
“念咒吗？”
“算不上咒语。”她一脸狡黠。
“那是什么？”
她边笑边说：“他们说‘merde’。”
“什么？什么啊？”年纪小的女孩问道。
“没什么。”我说，贞德还在笑，“贞德的老乡们说的没错，万物都将归于尘土，人们所能做的不过是淡然以对。”
贞德的未来生死未卜，她就像倒吊者一样来回摇摆。我全家，包括我父亲——圣波尔的皮埃尔伯爵，卢森堡的路易叔叔，还有我最喜欢的卢森堡的约翰叔叔，全都是英国人的盟友。父亲从我家的圣波尔城堡写信给弟弟约翰，以一家之长的名义命令弟弟把贞德交给英国人。可姑婆又坚称我们应该保护她。约翰叔叔犹疑不决。
英国人要求得到他们的囚犯。英国人控制了大半个法国，而其余的又都归他们的盟友勃艮第公爵所有，所以他们能为所欲为。圣女贞德被抓住的时候，英国士兵纷纷跪倒在战场上，热泪盈眶地感谢上天。他们心里无疑认为法国军队一旦没有了贞德定会分崩离析，变回她统帅之前的老样子，一群乌合之众，不足为惧。
统治法国英属领土、管理几近整个法国北部的摄政王贝德福德公爵，日复一日地写信给叔叔要求他效忠于英国，不但拿长久以来的友谊说事，还以金钱相诱。我很喜欢看那些英国信使每日前来，穿着华贵的制服，骑着漂亮的马儿。大家都说公爵是备受崇敬的伟人，是法国最杰出的人物，极难招惹。但是至今为止叔叔都顺着姑婆的意愿，没有交出我们的囚犯。
叔叔盼望法国宫廷能为她讨情，毕竟他们欠了贞德的良心债。但就算他写信告知对方圣女在这里，说她已准备好回到国王旗下再次服务于他的军队，对方仍出奇地沉默。有她率军，他们定能再次大胜英国人。他们一定会交钱赎回她的吧？
“那些人不想要她。”姑婆劝他道。他们刚才还与叔叔的臣子一起坐在大厅里的公用餐桌旁，品尝美味佳肴，随后将其分给全屋的人，作为给亲信的赏赐。现在他俩则舒舒服服地坐在姑婆私人房间的小桌子边上，面朝炉火，她的贴身侍从在一旁伺候。整个就餐过程中我都必须与侍女们一起站着。我的职责就是监督侍从，一有需要就轻轻拍手招呼她们上前，还必须保证两耳不闻桌上事。虽然我还是从头听到了尾。
“贞德带着先知能力到来之前，查理王子根本一无是处。是她让他成为真正的男子汉，又是她让一个男子汉成为国王。她教他宣布自己的王位继承权，把跟随他的人打造成一支军队，还使这队伍百战不殆。如果他们能像她听从神祇一样听她的话，早就把英国人从我们的国土上赶回那片终年大雾的群岛上了，我们也就能从此一劳永逸，免受他们之苦。”
叔叔笑起来。“唉，我的姑姑！这场战争已经快有百年之久了。难道你真的觉得某个能听到神祇的出身草莽的小女孩就能结束它吗？她绝对不可能赶得走英国人。他们绝不会离开，永远也不会了。无论凭靠的是合法的继承权还是侵略，这里都是他们的土地。只要他们还有守住领地的勇气和力量就会一直立于不败之地，而贝德福德的约翰公爵一定会确保如此。”他瞥了一眼酒杯，我向男仆示意自己上前拿起酒杯让男仆斟酒，然后小心放回桌上。他们用的是高级的玻璃器皿，因为叔叔无比阔绰，姑婆向来又只用最精美的器具。“英国国王不过是个黄发小儿，但年龄没有妨碍他把王位坐得稳稳当当，因为他有叔叔贝德福德在法国为他效力，另一个叔叔格洛斯特在英国本土护驾。贝德福德既有勇气，也有同盟，足以在这里保护他们的国土太平，我想他们会把多芬王太子往南赶得远远的，直到把他赶到海里去。虽然圣女风光一时，而且风光得非比寻常；可说到底，还是英国人会赢得战争，守住他们的合法土地，到了那时，我们这边所有发誓要和英国人拼到底的王侯都会对他们死心塌地了。”
“我不这样认为。”姑婆坚决地说，“英国人怕她。他们说她是不可战胜的。”
“时过境迁了。”叔叔说，“看看吧！她已成阶下囚，牢门也没有突然炸开吧。他们现在知道她只是凡人之躯了。他们在巴黎城外看到她大腿中箭，也看到她被自己的军队远远抛下，是法国人亲口告诉英国人，贞德可以被战胜，也可以被随手遗弃。”
“但是你不会把她交给英国人。”姑婆断言道，“这样会使我们永远蒙羞，在神面前，在世人面前。”
叔叔俯身向前，悄悄说：“你还在当真吗？你就真的不觉得她是个江湖骗子吗？你就真的不觉得她只是个胡言乱语的村姑吗？你知道这种人我轻而易举就能找到五六个吗？”
她说：“你可以找到五六个人声称自己像她，但没人真和她一样。我觉得她是一个特殊的女孩，真的，侄儿。我有非常强烈的感觉。”
他不语，仿佛这话里有东西值得掂量，即使姑婆不过一介女流：“你能预见她会成功？这是预言吗？”
她犹豫片刻，但很快地摇了摇头：“我也不确定。但尽管如此，我还是坚持认为我们得保护她。”
因为不想反驳她，他没作声。她是卢森堡的夫人，也是一家之主。她死后我父亲将继承名号，但她还有广阔的领地任她支配，想留给谁就留给谁。约翰叔叔是她最喜欢的侄子，他心里抱着指望，所以不想惹她生气。
“法国人想要回贞德可得花大价钱。”他说，“我可不想赔钱。她的身价堪比国王，他们很清楚这一点。”
姑婆点头称是：“我要写信给多芬王太子查理，他会来赎她的。王太子总是被那些亲信大灌迷魂汤，但不管他们说什么，他都会听我的。我可是他的教母。事关荣誉啊，他能有今天全凭圣女。”
“很好，但要赶快。英国人逼得很紧，我不想惹恼贝德福德公爵。他位高权重，而且为人公正，是整个法国里最优秀的领导人。如果他是个法国人，早就受万民所爱了。”
姑婆大笑：“没错，可他不是法国人！他是英国摄政王，必须回到他那湿漉漉潮乎乎的岛上，回他的小侄子、那个可怜的国王身边，努力拾掇他们那块国土，把法国留给咱们统治。”
“我们？”叔叔疑问道，好像想问，莫非她认为我们这样一个业已统治众多领地，与神圣罗马帝国有血族关系的家族，还应该统治全法国？
她笑了。“我们。”她温柔地说。
第二天我与贞德一起来到城堡中的小教堂，与她并肩跪在圣坛前的台阶上。她狂热地祈祷，整整一小时都没抬起头。随后神父主持弥撒，贞德领了圣餐与葡萄酒，我在教堂后面等她。贞德是我认识的人里唯一会每天雷打不动领圣餐和葡萄酒的人，圣餐简直成了她的早餐。我母亲比大多数人都更虔诚，也不过一月领一次而已。我们一起走回姑婆的房间，青草茵茵，沙沙地扫过脚边。贞德大声笑话我，因为我必须左躲右闪才能让头上的锥形头巾穿过狭窄的门口。
她说：“它很漂亮。不过我可不乐意戴这类玩意。”
我在她身前止步，转过身站在自城墙箭眼射入的阳光之中。我的长裙灿烂而耀眼：暗蓝色的裙子，与其呈鲜明对比的绿宝石色衬裙，裙摆倾泻而下，胸口用高腰带紧紧束住。高高的埃宁式头巾圆锥般立在我头上，从顶尖散下的粉青色头纱披在背后，遮住我的金发，却又让它们显得更加鲜亮。我伸开双臂展示蓬大的三角袖，上面装饰着精美绝伦的金丝刺绣，我还拉起裙摆露出脚上的猩红浅口鞋，鞋尖弯弯地翘着。
作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说
《拥王者的女儿》