她不带幽默感地笑了：“你这么认为？”

乔治的骑兵统领带来了她的骡车。侍女拉开了门帘，我帮她在柔软的垫子上坐下。女仆将热砖放在她脚下，厨房男孩带来了一盘火热的煤。

“是的，”我说，“是的。”我试图压抑自己对她的忧心，她已临近生产，却要穿越田野在泥泞的路上旅行。我不能忘记，她曾经在临产时旅行，那次的结局是死亡、心碎和一个夭折的儿子。我靠近骡车，小声地说：“国王和王后决心要过一个快乐的圣诞，炫耀他们的新衣和一堆孩子。他们沉醉于虚荣和奢侈。没有危险，我们两个都没有危险，我们的丈夫也是。他们是国王的亲生弟弟，是王室公爵。国王爱他们。我们很安全。”

她的脸庞因紧张而泛白。“我的小狗死了，就因为它偷吃了原本在我菜肴中的一块鸡肉。”她说，“我告诉你，王后设计要害死我，还有你。”

我吓坏了，说不出话。我只是握住了她的手，用自己的双手温暖她：“伊茜，别这样。”

“乔治知道，我必须告诉你。他从她家中的某人那里得到了一个确切的警告。她会将这两兄弟逮捕并处决。”

我吻了吻她的双手和脸颊：“亲爱的伊茜……”

她搂住我的脖子，拥抱我。“去米德尔赫姆，”她对我耳语，“为了我，我需要你这么做。为了你的安全，我正在警告你。为了你的儿子，为了他的安全。看在上帝的分上，走。离开这里，安妮。我发誓他们会把我们全杀了的。她不会停止，直到你我的丈夫和我们都死去。”

天气变得越来越黑暗寒冷，整个冬天我都在打听伊莎贝尔分娩的消息，想着她在图克斯伯里修道院的客房中等待孩子的降临。我知道乔治会给她找来最好的接生婆，会有医生在附近待命，还有人陪伴她为她打气，奶妈也等在一边，房间会温暖而舒适。我希望自己也能在一旁陪着她。王室公爵孩子的出生是一件大事，乔治绝对会认真对待的。如果是个男孩，那他就有了两个继承人，和他的哥哥国王一样。尽管如此，我还是希望我能和她一起去，我还是希望他允许她待在伦敦。

我去找理查德时，他正坐在他自己房中的桌前。我问他自己能不能去图克斯伯里陪伊莎贝尔，他一口回绝了我。“乔治的家已经成了叛国的中心，”他断然说，“我已经看到一些在他的授意下写成的宣传小册子。它们质疑我兄长的合法身份，称我母亲是一个妓女，我父亲被戴了绿帽。它们说爱德华与王后的婚姻是无效的，他的儿子都是私生子。乔治所说的这些太可耻了。我不能原谅他，爱德华也不会姑息此事，他将不得不对他采取行动。”

“他会对伊莎贝尔做什么吗？”

“当然不会，”理查德不耐烦地说，“这关她什么事？”

“那我为什么不能去陪她？”

“我们不能与他们往来，”理查德说，“乔治令人忍无可忍。我们不能被人看见和他在一起。”

“她是我的姐姐！她什么事情都没做。”

“也许圣诞节之后吧。如果爱德华没有在此之前逮捕他的话。”

我走向大门，手握上了铜环：“我们可不可以回米德尔赫姆？”

“不能在圣诞宴会前走，这会侮辱国王和王后。乔治突然离城已经够耻辱的了。我不能让事情变得更糟。”他犹豫了一下，准备签字的笔停在了一份文件的上方，“为什么？你想爱德华了？”

“我害怕，”我小声对他说，“我害怕。伊莎贝尔告诉了我一些事，她警告我……”

他没有试图安慰我，也没有问我伊莎贝尔的警告是什么。后来，当我回想起这件事时，这是最糟的部分。他只是点头。“你无须害怕，”他说，“我会守护我们，而且，如果离开，那就会表现出我们也在害怕。”

在十一月，我收到了伊莎贝尔的一封信，水迹斑斑，因洪水淹没道路而耽搁了。这封欢欣鼓舞的信足足有三页长。

我是对的，我生了个男孩。他胖瘦适中，四肢纤长，体格壮实，就像他父亲那么英俊。他胃口很好，我已经可以下床走动了。生产过程迅速顺利。我告诉乔治我会再这么生一个！他要多少我就生多少！我已经写信给国王和王后了，他们送来了一些祝贺的寝具。

乔治最终还是会去宫中过圣诞节，因为他不想示弱。国王的盛宴之后，他会在沃里克和我会合。主显日前，你一定要来看看孩子。乔治说，你在回米德尔赫姆时一定要顺路来拜访我们，不能拒绝，而且你也可以这么告诉你的丈夫，这是乔治说的。

雨下得太频繁，我感觉自己都不在乎禁足这件事了，虽然现在也待得有点烦了。我会在十二月办感谢礼，然后就回家。我等不及要带着一位新生的理查德回沃里克城堡了。父亲会很高兴的，我会永远是他最爱的女儿，给了他第二个外孙，他在的话应该已经开始为这孩子设定宏伟的计划了……

等等，等等，三张皱巴巴的信纸的空白处都被写上了后来添加的东西。我把信放在一边，将手放在了自己柔软的腹部，就好像手的温暖可以孵化出一个新生儿，就像壳中的小鸡。能够安全生下又一个婴儿，伊莎贝尔应该感到高兴和自豪，我也为她高兴。但她应该想到她的话会怎样打击我的：她的妹妹，只有二十岁，在结婚近五年后，育儿室中却仅有一个小男孩。

她的信中却不全是夸耀，信末写的话，表明了她并没有忘记对王后的恐惧。

注意你在圣诞宴上吃的东西，我的妹妹。你知道我的意思。

伊茜

会见厅的门开了，理查德和他的几个朋友走进来，准备陪我和侍女们去用餐。我站起身，朝他微笑。

“好消息？”理查德看了看我身旁桌子上的信。

“哦，是的！”我保持着笑容，“非常好。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》