约克郡米德尔赫姆城堡

理查德遵守了他的诺言，虽然母亲与我同住一个屋檐下，但我几乎看不到她。她的房间在西北塔楼，靠近门楼，以便于卫兵防守。从塔楼只能看见米德尔赫姆那些小房子的茅草屋顶和石头墙壁，而我们的房间则高高位于中央堡垒，像一个鹰巢一般，可以俯瞰所有景物。我们在卫兵和亲友的陪伴下去伦敦、去约克、去谢里夫哈顿、去巴纳德城堡，而她待在同一个房间中，每天早晨从同一扇窗户看着太阳升起，照射进来，在她的房间里投下相同的阴影。

我下令，绝不允许带我们的儿子爱德华沿外墙的走道走路，以免他看见他的外祖母。我不希望她和他有任何瓜葛。他有一个高贵的名字，他是父亲渴望的外孙。他对王位的继承权很小，但我以一个国王的标准来教导他鼓励他，就像我父亲希望的那样，就像我母亲应该做的那样。但是她诅咒我，诅咒我的婚姻，所以我绝不会让她看一眼我漂亮的儿子。对他来说，她是个死人；正如她宣称的，我对她也是个死人一样。

仲夏时，她要求同时见理查德和我。她的首席侍女带来了这个消息，理查德看了我一眼，就好像是在问我要不要拒绝。

“我们必须见她。”我不舒服地说，“如果她病了呢？”

“那她就应该找医生，而不是你。”他说，“她知道自己可以请医生的，甚至可以请伦敦的医生，只要她想要。她知道我对她不会吝啬的。”

我看着沃斯女士：“她想要什么？”

她摇了摇头。“她只告诉我想见你们，”她说，“你们两个。”

“把她带来吧。”理查德决定了。

我们端坐在米德尔赫姆城堡的大厅中，坐在几乎像王座一样的配套椅子上。母亲进房间时，我没有起身，虽然她停了停，好像期待我跪下来请求她的祝福。她四下环视，就好像是在观察我们对她的家做了什么样的改变，并且扬了扬眉毛，似乎不满意我们装饰的挂毯。

理查德朝一个男仆打了个响指。“为伯爵夫人拿把椅子。”他说。

母亲在我们面前坐下，我看出了她动作中的僵硬。她老了——也许是病了。也许她想去和伊莎贝尔一起住在沃里克城堡，我们可以让她走的。我等着她开口说话，渴望母亲说为了健康她得去伦敦，和伊莎贝尔住在一起。

“是关于那文件。”她对理查德说。

他点点头：“我想也是。”

“你知道，我早晚会听说的。”

“我想会有人告诉你的。”

“什么？”我转向理查德，插嘴道，“什么文件？”

“看来，你没告诉妻子自己做了什么，”母亲厌恶地说，“你害怕她会阻止你做这种坏事么？我很惊讶，她又不是我的帮手。看来你担心，即使对她来说，这一切都太过分了是吗？”

“不，”他冷冷地说，“我不担心她的判断力。”他对我简略地说道：“乔治和我最终同意了解决你母亲土地问题的一个方法。爱德华也批准了，它已作为一项议会法案通过了。律师们花了很长的时间讨论，这是唯一满足我们所有人的解决方法——我们已经宣布她死了。”

“死了！”我盯着母亲，而她也傲慢地回望着我，“你怎么能说她死了？”

他用靴子轻敲着地面。“这是个法律术语，解决了她的土地问题。没有别的办法能得到那些土地。只要她还活着，你和伊莎贝尔就都不可以继承它们。所以，我们宣布她死了，而你们作为她的后嗣便能继承土地了。我们没有从任何人那里偷任何东西。她死了，你们继承。作为你们的丈夫，那些土地转到了乔治和我名下。”

“那她呢？”

他指了指她，几乎大笑出声。“你看，她在这里啊，一个阴谋失败的女人。这会让人们再也不相信魔法。我们宣布她死了，而她在这里，精神矍铄，在我家吃喝。应该有人为此布道一场。”

“如果你觉得我花费大，我很抱歉。”母亲刻薄地说，“但我记得你拿了我所有的钱来支付我的开销。”

“只有一半的钱。”理查德纠正她，“你的另一个女儿和女婿拿走了另外那半。你不必责怪安妮，伊莎贝尔也抛弃了你。但我们供你生活，负责守卫你。我就不求感谢了。”

“我不会感谢你的。”

“你更愿意被关在修道院吗？”他问，“我能安排的。如果你想要，我可以把你送回比尤利关押起来。”

“我更愿意自由地生活在我自己的土地上。我更希望你没有滥用法律，夺去它们。我现在的生活算是什么？如果我已经被宣告死亡，那这又算是什么？我是在炼狱，还是地狱？”

他耸了耸肩。“你提出了一个尴尬的问题。现在一切已经解决了。我不想被看作是偷岳母东西的人，也不想危害到国王的荣誉。你是个在避难所里的无助女人，不能让别人觉得他在抢劫你。我们已经很好地解决了这个问题。议会的法案现在宣布，你已死去，所以你没有土地、没有房子，我想也没有自由。要么在这里，要么是女修道院，要么是坟墓。你可以选择。”

“我要待在这里。”母亲口气沉重，“但我绝不会忘记你对我所做的事情，理查德。就在这同一个城堡里，我照顾过你，我丈夫教导你战争和生意诸事。我们是你的监护人，善良温和地照顾着你和你的朋友弗朗西斯·洛弗尔。而你们就是这样报答我们。”

“你的丈夫教我，进军要快，杀人不悔，为达目的不择手段，战争也好、法律也好。如果他处在我的位置上，会和我做一模一样的事情。事实上，他的野心更大，我只拿了你一半的土地，但他会拿走全英格兰的土地。”

她不能反驳。“我厌倦了，”她说着，低下了头，“安妮，重新支持我吧。”

“不要以为你可以收买她，”理查德警告她，“安妮知道自己的忠诚应该归谁所有。你在失败时抛弃了她，我代替你救出了她，让她成为了一位伟大的继承人和伯爵夫人。”

我扶住母亲的手臂，她靠在我身上。我不情愿地带着她走出了觐见室，走下楼梯，穿过大厅。仆人们正从那里拉出桌子，准备晚餐。我带着她走向了通往外墙和她房间的走廊。

她在通向塔楼的拱门前停下。“你知道他会背叛你的，总有一天，你会像我一样。”她突然说，“你会孤单寂寞，你会身处炼狱，想着是否这就是地狱。”

我害怕得想要离开，但她抓着我的手，牢牢地靠着我。“他不会背叛我的。”我说，“他是我的丈夫，我们的利益是一致的。我爱他，我们为爱结婚，现在也依然相爱。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》