“不是午夜吧？”

“就是午夜，美丽而勇敢的午夜，父亲深爱的午夜，曾经带着他度过如此多战役的午夜。在所有人面前，所有那些如果吃了败仗就逃不了的平民面前，他拔出他那伟大的战剑，刺入了午夜忠诚的心脏。战马跪倒在地上，它死去时父亲捧着它的头。午夜将头靠在父亲的臂弯里死去，父亲摸着它的鼻子，合上了它的眼睛。”

我被吓坏了：“他做了什么？”

“他爱着午夜，他这样做是为了告诉士兵，这是场生死之战——对他们所有人来说。他将午夜的脑袋放在了地上，站起身，对手下们说：‘现在，我就和你们一样了。我不会像一个背信弃义的主人一样逃跑。我会在这里，战至最后一口气。’”

“然后呢？”

“然后，他战至了最后一口气。”伊莎贝尔的脸上淌满了泪水，她没有抹去，“他们知道，他会战斗到死的。他不想让任何人骑马逃跑。他希望这是最后一场战役。他希望这是英格兰表亲之间的最后一场战役。”

我把自己的脸埋入双手中。“伊茜，自从大海上那个可怕的日子之后，对我们来说，所有事情都崩坏了。”

她没有碰我，没有用手臂环抱住我，或是握住我被眼泪浸湿了的手指。“结束了。”她说。她从袖子中拿出一块手帕，擦干了自己的眼泪，叠起来，又放回了袖子里。她已经放弃为我们的失败而悲痛了。“结束了。我们对抗的是约克家族，他们几乎是稳操胜券。他们前有爱德华，后有巫术。他们是不可战胜的。我现在也是约克家族的人了，我会看着他们永永远远地统治着英格兰。你，在我家，也必须忠于约克。”

我用双手放在嘴边，附在她耳畔惊恐地低语：“你确定他们是靠巫术赢的吗？”

“就是女巫的风差点淹死了我，杀死了我的宝宝。”她说得非常小声，我只有靠在她脸颊边才能听见她的话，“同样一阵女巫的风把我们困在港口一个春天，却将爱德华吹向了英格兰。在巴尼特战役中，爱德华的军队躲在围绕着他们的迷雾中，只有他们可以行进。父亲的军队本来在山脊上，有着很好的视野。是她的魔法藏起了约克的军队。爱德华是不可战胜的，只要有她在他身边。”

我犹豫了：“我们的父亲与他们作战而死。他牺牲了午夜来与他们作战。”

“我现在不能想他，”她说，“我必须忘了他。”

“我不会的。”我几乎是自言自语，“我永远不会忘了他。他或者午夜。”

她耸耸肩，就好像一切都无所谓了，然后站起身，将她瘦弱的臀部周围的长袍拉平，调整了一下金腰带。“你必须去见国王。”她说。

“是吗？”我立刻害怕了起来。

“是的，我会带你去的。确保你不说错话。别做任何蠢事。”她以一种挑剔苛刻的眼光打量着我，“不要哭。不要顶嘴。试着表现得像一位王妃，即使你并不是。”

我还没能说上一句话，她就召唤了侍女，带头走出了她的房间。我跟在她后面，三位侍女跟在我后面。她带领着我们穿过城堡，前往国王的居室，我小心翼翼地注意不踩到她的裙裾。她的裙裾滑过台阶，滑过大厅散发着甜香的香蒲草。我跟在后面，就像是一只小猫跟着一卷毛线：盲目地，像个傻瓜。

国王正等着我们。大门打开，爱德华就在那里，高挑、美好、英俊，坐在一张摊满了纸的桌子后面。他看上去不像是刚刚打完一场血腥战役，杀死了他的导师，然后率领了一次艰难的行军，进行了另一场恶战的男人。他看上去生气勃勃，精力旺盛。门打开的同时，他抬头看见了我们。他仍然敞开胸怀向我们微笑，就好像我们还是朋友，就好像我们还是他最好朋友和导师的小女儿们。就好像我们还崇拜着他，觉得他是一个小女孩所能拥有的最出色的大哥一样。

“啊，安妮小姐。”他站起身，绕过桌子，向我伸出了手。我深深地向他行了屈膝礼，他扶我起身，吻了吻我的双颊，一边接着一边。

“我的妹妹请求您的原谅。”伊莎贝尔说，声音真诚地颤抖着，“她只是太年轻了，她还没满十五岁，陛下。她只是顺从我那判断失当的母亲，她必须服从背叛了您的她的父亲。但我会好好看管她的，她会对您和您的家族忠诚的。”

他看向我。他就像故事书里那些骑士一样英俊。“你知道吗？安茹的玛格丽特已经被打败，再也不会反抗我了。”

我点头。

“而且她对王座也是没有权利的。”

我不用看，都可以感觉到伊莎贝尔在害怕地发抖。

“我现在知道了。”我小心翼翼地说。

他大笑一声。“对我来说，这就够了。”他轻松地说，“你发誓接受我为你的国王与君主，并支持我的儿子及继承人爱德华王子的继承权吗？”

当这个与我丈夫相同的名字出现时，我短暂地闭起了眼睛。“我发誓。”我说道，不知道除了这个，我还能说什么。

“宣誓效忠。”他平静地说。

伊莎贝尔推了推我的肩膀，我向他跪了下去，他曾经像是我的哥哥，然后成为了我的国王，我的敌人。我看着他，看他会不会做手势让我吻他的靴子，想着自己到底该跪到多低。我合起双手，做祈祷状，爱德华从两边握住了它们。他的手很温暖。“我原谅你，我赦免你。”爱德华欢快地说，“你会和你的姐姐住在一起，然后等你的守寡期结束，我们就会给你安排婚姻。”

“我的母亲……”我开头。

伊莎贝尔动了一下，似乎是想阻止我。但爱德华举起了手，满脸严肃。“你的母亲背叛了她的地位和她对国王的誓言。”他说，“对我来说，她和死人无异。”

“对我来说也一样。”伊莎贝尔连忙说道。叛徒。

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》