“给我点布，”我坚持道，“碎布，随便什么。还有能给她咬着的勺子。”

他撑起身，伸手去桌子底下扯出了一篮漂白布。“等等。”他说。他从另一个盒子里拿出了一把木勺，又从橱里拿出了一个深色玻璃瓶。“白兰地。”他说，“你可以给她点，自己也喝点，漂亮姑娘，说不定在淹死时能快活些。”

我将篮子挂在胳膊上，爬上了台阶。又一阵颠簸将我抛了出去，抛到了暴风雨中，我双手都是东西，在另一阵大浪袭来前沿甲板飞奔到了我们的舱门。

船舱里，伊莎贝尔呻吟不断，而母亲正弯腰查看她。我跌进舱里，房门在身后重重地关上，母亲直起身。“厨房的火炉熄了？”她问。

我默默点头，船上下起伏摇晃，我们也随之踉跄。“坐下。”她说，“这需要很长时间，会是一个漫长艰难的夜晚。”

整个晚上，我唯一的想法是，如果我们可以离开这片大海，如果我们可以活下来，那么在旅途的尽头，就会是加莱港口城墙伸展开的臂弯与其后的避难所。熟悉的港口会有人寻找着我们，带着热饮与干衣服焦急地等候我们；当我们上岸时，他们会簇拥着我们，带我们尽快赶往城堡；伊莎贝尔会被安置在卧室，接生婆也会过来；她能将她的神圣腰带围在紧绷的腹部，将朝圣者徽章别在她的长袍上。

然后她就能体面合适地分娩了，和我一起关在她的房间里，然后在半打接生婆的服侍下生下孩子，医生也在旁候命，孩子的一切都被安排得好好的：襁褓、摇篮、奶妈、一个牧师——在他出生的那一刻为他焚香祝福。

我睡在椅子上，伊莎贝尔打着瞌睡，母亲躺在她身边。她时不时地哭喊出声，母亲就会起身，查看一下她鼓得方方正正、像个盒子般的肚子。伊莎贝尔哭喊着，她受不了了，太痛了，而母亲就会抓住她握紧的拳头，告诉她，会过去的。然后疼痛过去，她又呜咽着躺下。暴风雨减弱了，但仍围绕在我们的周围，地平线处电闪雷鸣，云层压得很低，导致我们看不见海岸，即使此时已经可以听见海浪拍击法国岩石的声响。

破晓来临，但天空却几乎没有变亮，波浪规律地阵阵打来，把船左右晃动着。船员双手交替着爬到了船首，把一面被扯破的船帆割下，当做废物扔进了海里。厨师燃起了火炉，每人都分到了一杯热热的格罗格酒，然后他给我们和伊莎贝尔送来了甜酒。母亲的三位侍女和我同父异母的姐姐玛格丽特来了，为伊莎贝尔带了干净的替换衣物，拿走了脏床单。伊莎贝尔一直睡着，直到疼痛将她唤醒；她太累了，现在只有最剧烈的宫缩才能唤醒她。她因为疲劳和疼痛变得恍惚。我将手放在她的额头上，她发着高烧，脸色还是苍白，但双颊却有两片红潮。

“她怎么了？”我问玛格丽特。

她什么也没说，只是摇摇头。

“她病了吗？”我小声地问母亲。

“孩子在她肚子里卡住了，”母亲说，“我们一上岸就得找个接生婆来把孩子转个向。”

我看着她，甚至不知道她到底在说什么。“这很糟糕吗？”我问，“把孩子转个向？那很糟糕吗？听起来很糟糕。”

“是的。”她直截了当地说，“很糟糕。我以前见过，非常非常疼。去问问你父亲，我们什么时候到加莱。”

我再次离开船舱。舱外正下着雨，大雨从暗淡的天空倾泻而下，船下的大海波动也很剧烈，推着我们与强风对撞。父亲在甲板上的舵手旁边，与船长在一起。

“母亲大人问，什么时候会到加莱。”我说。

他朝下看着我，我看得出他对我的样子很惊讶。我的头巾掉了，头发散落下来；我的长袍被撕坏了，沾染着血迹；浑身湿透了还赤着脚。同时，我也透着深深的绝望：我目睹了整个夜晚，有人告诉我，姐姐可能会死。我什么都不能为她做，只能蹚水去厨房给她拿一把疼痛时可以咬着的木勺。

“一两个小时，”他说，“不会很久的。伊莎贝尔好吗？”

“她需要一个接生婆。”

“一两个小时内，她就会有的。”他带着温暖的微笑说道，“你告诉她，我说的。我向她保证。她能在我们的城堡、我们的家里用晚餐。会有法国最好的医生来帮她分娩。”

这些话鼓舞了我，我也微笑回应。

“好好收拾一下自己。”他简短地说，“你是英格兰王后的妹妹。穿上鞋，换个头巾。”

我向他鞠躬行礼，低头退回船舱。

我们等着，这几个小时特别漫长。我甩掉长袍，虽然没有替换衣服，但还是编好了头发，戴上了头巾。伊莎贝尔在床上呻吟、沉睡，又在疼痛中醒来；然后，我听见了叫喊声：“啊！陆地！船首右舷方向！加莱！”

我从椅子上跳起来，看向窗外。我能看见镇上高墙的熟悉轮廓，斯德普厅的拱形屋顶，大教堂的尖塔，然后是山顶上的城堡、城垛，我们闪着灯光的窗口。我遮住了落在眼前的雨水，我可以看见我卧室的窗户，为我燃起的蜡烛，大开着欢迎我的遮板。我能看见我的家，知道我们安全了。我们到家了。我极度地安心，感到肩膀变轻了，就好像它们一直蜷曲着以抵抗恐惧的重量。我们到家了，伊莎贝尔安全了。

一阵摩擦的噪声和一个可怕的咔嗒声响起。我看着城堡的城墙，很多人在转动着一个巨大的绞盘，当他们慢慢地转动它时，它的齿轮咔嚓尖叫。在我们的面前，海港的河口，一条锁链从大海深处升起，从蔓生杂草的深处，慢慢地上升堵住了我们的路。

“快点！”我尖叫，好像我们能够继续航行，在锁链升高之前越过它似的。但是，我们不用赶着越过屏障的，一旦他们认出了我们，就会放下锁链，一旦他们看到了带着权杖的沃里克旗帜，他们就会让我们进去。父亲是加莱历史上最受人爱戴的船长。加莱是他的镇子，不是约克或兰开斯特的，只忠于他一人。这是我儿时的家。我抬头看着城堡，就在我卧室窗户的下方，我看见城堡的枪手就位了，大炮也一台接着一台被推出来，就好像城堡进入了战斗模式。

一定是搞错了，我对自己说，他们一定是把我们认作是爱德华国王的船了。但是随后，我再往上看了看。城堡上方不是父亲那绘有权杖的旗帜，而是约克的白玫瑰旗，它和王室的旗帜一同高高飘扬。加莱依旧忠于爱德华和约克家族，即使我们变节了。父亲曾宣布加莱是约克的，而现在它还是对约克效忠。加莱没有随我们变节，它还是忠诚的，正如我们曾经的忠诚一样；但如今，我们成了敌人。

舵手及时看见了升起的锁链带来的危险，高声示警。船长跳下来，冲着水手们大喊。父亲猛地覆上船舵，和舵手一起转舵，以躲开致命的锁链陷阱。因为我们转向了侧风，船帆危险地拍打着，汹涌的海水推搡着船体倒向一侧，看上去好像就要翻了似的。

“再转一点，再转一点，收帆！”父亲大叫着，呻吟着，船转向了。从城堡传来了令人厌恶的爆炸声，一颗炮弹落在船头一侧的海水中。我们在他们的射程范围内。他们看见我们了。如果不走，他们就会击沉我们。

我无法相信，自己的家居然与我们为敌，但父亲立刻调转船头，离开了他们的射程，丝毫没有犹豫。然后他收起了帆，放下了锚。我从来没见过他如此生气。他派出一名军官，坐着一艘小船，带着一条消息，前往他自己的要塞，命令驻军放行。我们必须等待。大海起起伏伏，风吹动着船，船愤怒地拉着锚链，倾斜着打转。我离开船舱，走到船侧，再次看着我的家。我不敢相信他们把我们关在外面了；不敢相信我将不能走上石阶到我的卧室，要求一个热水澡和干净衣服。现在我可以看见一条小船从港口出来，听见它靠上船侧的撞击声和水手们要求放下绳索的叫喊声。绳索运上来了些葡萄酒、饼干和奶酪，这些是给伊莎贝尔的。就这些了。他们没有消息，没有什么要说的。他们离开，驶回加莱。就这样了。他们禁止我们回自己的家，出于同情给伊莎贝尔送了点酒。

“安妮！”母亲迎风呼喊，“过来。”

我摇摇晃晃地回到船舱，听到了锚链抗议般的嘎吱响声，接着它被收起，放我们自由。船呻吟着，再次置于大海的摆布，随着波浪晃动，随着海风移动。我不知道父亲将会驶向哪里。被自己的家所放逐，我不知道我们现在能去哪里。我们不能回英格兰，我们是英格兰国王的叛徒。加莱也不承认我们。我们能去哪里？到哪里去，我们才会安全？

船舱里，伊莎贝尔用手和膝盖撑着起身，像只垂死的动物一般低吟。她透过一缕纠结的头发看向我，脸色煞白，双眼泛红。我几乎认不出她了；她就像一只备受折磨的野兽一般丑陋。母亲从背后掀起了她的长袍，她的衣衫一片血红。我只看了一眼，便移开了视线。

“你得把手伸进去，把婴儿转过来。”母亲说，“我的手太大了，不行。”

我惊恐地看着她：“什么？”

“我们没有接生婆，我们得自己把婴儿转向。”母亲不耐烦地说，“她太小了，而我的手太大了。必须你来做。”

我看着我纤细的手和修长的手指。“我不知道怎么做。”我说。

“我会告诉你的。”

“我不行的。”

“你必须做。”

“妈妈，我是个少女，一个女孩——我都不应该在这里……”

伊莎贝尔发出了一声尖叫，她低头靠上床，打断了我：“安妮，看在上帝的分上，帮帮我。把它拿出去！把它从我身体里拿出去！”

母亲拉着我的胳膊，把我拖到床尾。玛格丽特掀起了伊莎贝尔的衣服，她的下身血流不止。“把你的手伸到那里去，”母亲说，“推进去。你能感觉到什么。”

我将手滑进了伊莎贝尔的身体，她疼得大叫——这温热的血肉只让我觉得反胃，还有恐惧。有什么恶心的东西：像是条腿。

伊莎贝尔的身体像一把钳子般夹着我的手，挤压着我的手指。我大叫了起来：“别这样！你弄痛我了！”

她像一头垂死的牛般喘着气：“我控制不了，安妮，把它拿出去。”

那滑滑的腿在我的碰触下，踢动了一下。“我抓住了，我想是条腿，或者一条胳膊。”

“你能摸到其他的吗？”

我摇头。

“那不管怎样，往外拉。”母亲说。

我看着她，吓呆了。

“我们必须把它弄出来，轻轻地拉。”

我开始拉。伊莎贝尔尖叫。我咬着嘴唇，这事情恶心又可怕，伊莎贝尔也让我觉得恶心又可怕，她就这样，像匹肥胖的母马，像个妓女，逼着我做这种事。我发现自己苦着脸，头转向另一边，就好像不愿看见这画面。我尽可能地站得离床远些，离她远些，离我的姐姐远些，这个怪物。我毫无怜悯地碰触她，遵守这命令，强忍厌恶地紧紧抓住那肢体。

“你能把另一只手放进去吗？”

我看着母亲，觉得她疯了。不可能的。

“看你能不能把另一只手也伸进去，然后捧住那个婴儿。”

被恶臭、恐惧和手中滑溜的小肢体所惊吓，我都已经忘记那是个婴儿了。我尝试轻轻地将另一只手按进去。有什么东西可怕地弯曲了，我能用指尖感觉到，也许是一条手臂，或者肩膀。

“一只手臂？”我说，咬着牙，强忍住恶心。

“推开它，往下摸，抓住另一条腿。”母亲绞着双手，迫不及待地想要干完这个活儿，她拍着伊莎贝尔的背，就好像她是一条生病的狗。

“我找到另一条腿了。”我说。

“我一下指示——你就得拉那两条腿。”她命令道。她走到一边，将伊莎贝尔的头捧在手中。她对她说：“感觉到痛了，就要向外拉。”她说，“使劲拉。”

“我不行。”伊莎贝尔啜泣着说，“我不行，妈妈，我做不到。”

“你必须这么做，一定得去做。如果阵痛的话告诉我。”

突然一阵安静，接着伊莎贝尔的呻吟越来越响，她尖叫着说：“现在，就是现在。”

“用力！”母亲说。侍女们按住伊莎贝尔紧握的拳头，拉住了伊莎贝尔的手臂，就好像我们要把她撕裂一样。玛格丽特将木勺塞进她的嘴里，伊莎贝尔大吼一声，一口咬下去。“你用力把婴儿向外拉，”母亲对我吼道，“现在，准备，拉。”

我遵命向外拉，惊恐地感觉到有什么东西发出了咔嗒一声，被我的手压弯了。“不！它断掉了，断掉了！”

“拉，不管怎么样，拉！”

我用力，一团鲜血涌了出来，液体散发出臭味，两只小小的腿挂在伊莎贝尔的身体上，她尖叫着喘气。

“再来一次。”母亲说。她的声音带着种奇怪的得意，但是我的心中充满了恐惧，“现在就快出来了，阵痛来的同时，再来一次，伊莎贝尔。”

伊莎贝尔呻吟着抬起身子。

“拉，安妮！”母亲命令道。我握住了那两只瘦小滑腻的腿，再次往外拉。有那么一刻，根本什么都没有动；然后一个肩膀出来了，接着是另一个，最后随着伊莎贝尔的一声尖叫，头出来了。我清晰地看见她的血肉被撕裂，红色的血和蓝色的血管就像是一块深红色和蓝色的锦缎，随着头出来而被撕裂，然后出现的是滑溜的脐带。我把孩子扔在被子上，转过头，恶心地倒在了地上。

船又是一阵起伏，我们都随之而踉跄，母亲双手并用地来到了床边，温柔地抱起了孩子，将它用布裹了起来。我颤抖着，擦着沾满鲜血的双手和手臂，擦着嘴里吐出来的呕吐物，但也在等待，等着母亲告诉我们，一个奇迹诞生了。我等待着喜极而泣的那个瞬间。

一片死寂。

伊莎贝尔小声地呻吟。她在流血，却没有人为她的创口止血。母亲将婴儿包裹得很暖和。一位侍女抬头微笑，满脸泪痕。我们都在等着那一声哭泣，我们都等待着母亲的微笑。

母亲疲惫的脸色很暗淡。“是个男孩。”她严厉地说：这是我们都想要听见的一件事。但奇怪的是，她的声音中没有快乐，嘴角也露出残酷的神色。

“一个男孩？”我满怀希望地重复道。

“是的，一个男孩，但是个死去的男孩。他死了。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》