“怎么了？”她看见了我脸上的红掌印。

“母亲大人。”我简短地回答。

伊莎贝尔从衣袖中取出了她的婚礼特制手帕，借给我擦眼泪。“拿着，”她温柔地说，“为什么她要打你耳光？过来坐下，我帮你梳头发。”

我止住啜泣，坐在了镀银的小镜子前，伊莎贝尔从我头上取下发夹，用一把象牙梳子帮我梳通头发。在这段婚姻的唯一一晚之后，她的丈夫给了她这把梳子。

“发生什么了？”

“我只是说，我不相信爱德华国王是公爵夫人背叛丈夫生下的私生子。”我防备地说，“打死我，我也不能相信。我们的姑婆？塞西莉公爵夫人？谁敢这么说她？她是位那么伟大的夫人。谁敢说她的这种坏话？他们的舌头不会裂开吗？你觉得呢？”

“我觉得这是个谎言。”她一边冷淡地说着，一边将我的头发扭成辫子，用发夹盘在头上，“而这就是你被打的原因。母亲生气，是因为这是个我们不能质疑的谎言。我们不该重复它，但也不该怀疑它。我们的人会在伦敦散布这个谎言，在加莱也一样，而我们不能去否定它。”

我完全困惑了。“我们的人干吗要散布它？为什么我们不禁止他们说，就像禁止我一样？为什么我们要允许人们说这样的谎话？为什么有人会说塞西莉公爵夫人背叛了她的丈夫？让他蒙羞？”

“你想想。”她建议道。

我坐在那儿，看着自己的投影。我的棕发闪耀着古铜色的亮光，被伊莎贝尔盘成了优雅的发辫。我年轻的脸庞皱眉蹙额，一脸不悦。伊莎贝尔等着我跟上父亲阴谋的曲折思路。“父亲允许人们重复这个谎言？”

“是的。”她说。

“因为如果爱德华是私生子，那么乔治就是正统的继承人了。”我终于说出来了。

“也是英格兰的真正国王。”她说，“这都是为了让乔治坐上王位，而我在他身旁，让父亲能永远地支配我们。他们叫他拥王者。他拥立了爱德华，现在又将他扯了下来。接着，他会拥立乔治为王。”镜中，她神情严肃。

“我本来以为，你会很高兴成为王后的。”我试探地说，“而且还是父亲为你赢来的王冠。”

“小时候扮成王后玩的时候，我们并不知道女人为此付出的代价。现在我们知道了。伊丽莎白之前的王后——坏王后安茹的玛格丽特，像个乞丐一般向法王跪地求助，丈夫被关在伦敦塔里，儿子则是个没有领地的王子；现在的王后躲在伦敦塔里，父亲和弟弟死于断头台，就像普通的罪犯那样被砍了头，母亲因为施行巫术，即将被烧死。”

“伊茜，求你告诉我，父亲不会烧死雅格塔·伍德维尔！”我轻声说。

“他会的。”姐姐一脸冷酷地说，“不然为什么要逮捕和审判她？以前我想当王后，觉得那会成为一个故事，就像那些传说一样。我以为，王后就只意味着漂亮衣服和英俊骑士。现在我明白了，那很残酷。这是一场棋局，而我只是父亲的一枚棋子。如今，他用得上我，接下去，我可能会被晾在一边，被他遗忘，而他就要在游戏里用另一枚棋子了。”

“你害怕吗？”我小声问，“你害怕被晾在一边吗？”

“是的。”她说。

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》