玛格丽特：
我带着那位高贵的女士和她儿子去了安全的地方，现在他们和我藏在一起。我不会说出地点，以防这封信落入叛徒的手中。我现在很安全，离开的时候，你的儿子也很安全。那位女士和我一起也不会有危险。我们确实吃了败仗，但战争尚未结束，而她满怀勇气，准备再次开战。
加斯帕
我花了好一会儿才明白，他是在保护王后的平安，他把她带离了战场，让她藏身在威尔士。国王也许是被俘虏了，但只要她仍然自由，就有人可以向部队发号施令，而她的儿子也能继承王位。加斯帕保护住了我们为之奋斗的真正缘由，我毫不怀疑她和他在一起会平安无事。他会把王后藏于彭布罗克或是登比城堡。他将会是她的游侠骑士；他会单膝跪倒，向她行礼，让她坐在自己身后的马背上，让她纤细的手环抱住自己的腰。我不得不去礼拜堂，向神父忏悔我满心的嫉妒，虽然我说不清楚这嫉妒是为什么。
我丈夫回家时脸色忧郁，他埋葬了父亲，又将侄子送到新的监护人那里。小亨利·斯塔福德，也就是新任的白金汉公爵，这个可怜的孩子只有五岁。当他还是个婴孩的时候，父亲就为兰开斯特家战死，而现在他又以同样的方式失去了祖父。我的丈夫为家族蒙受的沉重打击而震惊，但我没法同情他：因为我们之所以落败，不正是因为他和那些不顾王后的召唤，不顾危在旦夕的局势而选择留在家中的人吗？公公的死正是因为这次落败。除了没有陪在他身旁的儿子，又有谁该负责呢？亨利告诉我，约克公爵进驻了伦敦，而国王骑着马，作为囚犯与他同行，民众鸦雀无声地迎接了他们。看起来，伦敦市民作为叛徒并不合格，因为当约克公爵把手按上大理石王位，自称国王的时候，没有任何人支持他。
“怎么可能？”我反问，“我们已经有一位国王了。就连伦敦那些背信弃义的市民也都知道。”
我丈夫叹了口气，仿佛我的坚信不疑令他厌倦，我也注意到他脸上疲惫而沧桑的表情，还有眉间那道深刻的沟壑。家族责任与沉重的悲伤压在他的身上。如果国王成为阶下囚，我们的权势也将不复存在，很快会有人带走年幼的白金汉公爵，以他的名义攫取领地的利润。如果我的丈夫与兰开斯特或者约克的任何一方交好，他也许还能为他的侄子，为我们未来的家族首脑美言几句。如果他肯去发挥自己的影响力，就会成为那些大人物之一。但因为他选择留在家里，他对双方来说就都毫无价值。是他自己贬低了自己。这个国家那些重大决定会把他排除在外，他甚至保护不了自己的权益，虽然他说过自己会这么做。
“他们达成了一项协议。”
“什么协议？”我反问，“谁同意了？”
他将斗篷递给一位仆人，重重地坐进椅子里，示意一位侍童为他脱下靴子。我想知道他是不是病了，以这把年纪经历了如此漫长的旅程，他看起来阴郁而虚弱——他已经三十五岁了。“国王可以在王位上一直坐到死去，然后下一位国王就是约克家的人了，”他简短地解释说。他看看我的表情，又将目光转向别处，“我知道你不会高兴的。你不必因此烦心，这协议未必能维持下去。”
“威尔士亲王要被夺走权利吗？”我太吃惊了，几乎忘了斟字酌句，“他怎么可能既是威尔士亲王又不能继承王位？什么样的人会觉得自己能够越权继位？”
亨利耸了耸肩。“你们所有的继承人都被夺走了权利。你的家族已经不再掌控大权了。你的儿子不再是国王的亲属，也不再位列继承顺位之中。下一任国王将会是约克公爵，然后是他的亲族和后裔。没错，”他对我震惊的表情做出了回应，“他为子子孙孙赢得了无人可及的位置。约克公爵的子嗣将会成为下一任继承人。新的王室成员也都是约克家的人。而兰开斯特家将只是‘王室表亲’。这就是他们达成的共识，也是国王发誓遵守的协议。”
他站起身，迈开穿着长靴的双脚，向自己的房间走去。
我伸手挽住他的手臂。“但这就是贞德所看到的！”我大喊道，“她的国王被推翻，继承权也给了别人。就是她带着她的国王去兰斯加冕的时候所见到的——虽然那条亵渎神明的协议说他没有登上王位的资格。她看到上帝的意旨被人忽视，于是她为真正的继承人而战。这是激励她成为伟人的契机。她知道真正的继承人是谁，并且为他而战。”
他无法挤出平日的笑容。“那又怎样？你认为在兰开斯特家战败，又签署了协议的情况下，你还能带着威尔士亲王爱德华去伦敦加冕？你能领导这支惨败的军队吗？你能成为英格兰的贞德吗？”
“总得有人成为贞德！”我激动地大喊，“谁也不能夺走王子的王位。他们怎么能答应下来？国王怎么能答应这些？”
“谁知道那个可怜人是怎么想的？”我丈夫说，“即使是神志清醒的时候，谁知道他又能明白多少？如果国王陷入沉睡甚至死去，约克公爵就会登上王位，至少他能够维持这个国家的和平。”
“那不是重点！”我朝他喊道，“约克公爵不是天命的国王。约克公爵不是爱德华三世的直系后裔。约克公爵也不是王室成员——我们才是！我才是！我的儿子才是！国王把我的未来送给了别人！”我颤抖着啜泣起来，“我为此而生，我的儿子也是为此而生！国王不能就这么让我们成为王室表亲，我们生来就是王室血脉！”
他低头看我，棕色的双眸罕见地不再和蔼，而是因愤怒而阴郁。“够了！”他咆哮道，“你只是个愚蠢的小女人，刚刚十七岁，什么都不懂。玛格丽特，你应该保持缄默。这不是歌谣也不是童话故事，更不是什么浪漫小说。这是一场灾难，英格兰的男男女女每天都会因此送掉性命。这与圣女贞德无关，与你无关，而且上帝知道，这与他也无关！”
他转身离开，小心翼翼地走上楼梯，朝自己的房间走去。漫长的骑程让他的步伐迟缓，腿脚也不太灵便。我满怀怨恨地目送他离开，手掩着嘴，压抑着自己的抽泣。他是个老东西，是个老傻瓜。我比他更了解上帝的意愿，他会庇佑兰开斯特家，就像以往那样。
指苏格兰和英格兰使用的一种爵位头衔，“马奇”一词原指英格兰和苏格兰以及威尔士的边界地区，后泛指边境地区。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说