前厅没有人，不过卧室门开着，我在门上轻叩几下，进了房间。他站在窗前，百叶窗没有关，浩瀚的夜空就这样毫无阻拦地呈现在他眼前。他仰头眺望着这片一望无际的黑暗，点点星辰就像洒满夜幕的珍珠，发出柔和的银光。他转头看了看走来的我，什么也没说，可我能感觉到他心里的痛苦、孤独和深深的绝望。
“您应该回朝理政，”我开门见山地说，“长此以往会惹人非议，您不能一直躲在这里。”
他发出质疑：“你说我躲在这里？”
我毫不犹豫地说：“就是这样。”
“那些人就这么想念我？”他语带挖苦，“他们就这么喜欢我？他们很想见到我？”
“他们希望见到您。您是英格兰国王，大家必须看到您坐在王位上。英格兰王冠很沉，我一个人负担不起。”
他幽幽说道：“没想到当国王这么难。”
“您说得对，我也没想到。”
他把头靠在拱形石窗框上。“我曾经以为，只要我赢得博斯沃思战役，一切都会变得很容易。我曾经以为，只要我坐上英格兰王位，我就能知道自己到底想要什么。但是你知道吗？当上国王后我才发现，我的生活比从前还要糟糕。”
他转过头来看着我，这是我们数周以来的第一次对视。“你觉得我做错了吗？”他问，“我是不是不该杀死他们？”
“是，”我断然答道，“恐怕我们会为此付出代价。”
“你认为我们会亲眼看到我们的儿子死去，我们的孙子将来也会夭折，我们的血脉最终会断绝在一个童贞女王手上？”他痛苦至极，“啊哈，我叫人占卜过了，那些占星家比你和你的女巫母亲高明得多。他们说我们会长命百岁，富贵尊荣。他们就是这么告诉我的。”
“他们当然比我高明。”我坦诚以对，“我从没说过自己能预见未来。但我就是知道，我们一定会付出代价。”
“我相信我们不会绝后。”他努力挤出一丝笑容。
“我们有三个儿子，三个健康的王子：亚瑟，亨利和埃德蒙。我只听说亚瑟品行端方，亨利样貌英俊，性格活泼，体格强健，埃德蒙也越发强壮，感谢上帝。”
“我母亲也有三个王子，”我黯然答道，“可她死后却没有留下一个男嗣。”
他紧紧抱住自己：“上帝啊，伊丽莎白，别这么说。你怎么能说这种丧气话？”
“有人杀了我弟弟，”我喃喃低语，“他们还没来得及和妈妈告别就离开了人世。”
“他们不是我杀的！”他失声大喊，“我当时正在千里之外流亡。我也没有派别人去杀！你不能怪到我头上！”
“可是他们的死让你获利，”我继续争辩，“你占据了他们的王位。就算你没杀他们，可你杀了我无辜的堂弟泰迪，就连你母亲也无法否认这件事。你还杀了男孩儿，就因为他充满魅力，受人爱戴。”
他抬起一只手掩住面孔，另一只手则摸索着伸向我。“你说得对，说得对，希望上帝宽恕我。可我不知道自己还能怎么做，我向你发誓，除了杀死他们，我别无选择。”
他一触到我的手，立刻紧紧抓住，仿佛我可以把他拉出悲伤。“你会原谅我吗？就算别人不肯原谅我，你也会吗，伊丽莎白？约克的伊丽莎白，你会原谅我吗？”
他把我拉向他时，我没有挣扎。他的头慢慢靠了过来，我感觉到他的脸颊上满是泪水。他用双臂环抱着我，把我紧紧搂住。“我不得不做，”他把脸埋进我的发间，“你也知道，只要他活在世上，我们就得不到安宁；就算他进了监牢，人们依旧竞相追随。他们把他当做王子来爱戴。他拥有所有无法抗拒的约克魅力。我必须杀了他，必须这样做。”
他像抓住救命稻草一样搂着我。我的心疼得厉害，几乎说不出话来，可我还是说：“我原谅你，我原谅你，亨利。”
他发出一声嘶哑的呜咽，那张表情痛苦的脸死死抵住我的脖子，全身剧烈颤抖。我的目光越过他低垂的头颅，落在彩色窗玻璃上，在漆黑夜空的衬托下，玻璃也失去了白日的光彩。经过他母亲的刻意安排，他房里的每扇窗玻璃上都有一朵都铎玫瑰，从前看这个图案时，我觉得它像一红一白两朵玫瑰合二为一，傲然盛放；可是今晚，我觉得这朵花变了，变成了一朵约克白玫瑰，可是它的花瓣被刺伤了，从中流出殷红的血液。
在这个悲伤的夜晚，我知道，我知道还有许多事等着我去原谅。
·全书完·
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说