伦敦威斯敏斯特宫
国王夜里不来我房间了，就连坐着和我说说话也不肯，更别说留下来过夜了。这样的情形已经持续了数月，我们无话不谈，互相恋慕的那段时光似乎已经过去很久。我失去了他的爱，但并没有放任自己的伤感，我能感觉得到，当他在英格兰的道路上不断驰骋时，心中也进行着一场天人交战。恐惧和憎恶耗尽了他的心力，就算想到我腹中的孩子，他也高兴不起来。他没法坐在我的火堆边和我轻言细语地聊天了，现在的他是如此焦躁不安，持续不断的恐惧感将他折磨得筋疲力尽，苦不堪言。每到夜深人静时，只要一想到那个男孩儿正在英格兰，爱尔兰，或者威尔士的某个地方睁大眼睛，他就没法在我身旁安心入睡。
理查德·波尔爵士最终还是去了爱尔兰，试图找到当地的族长，劝说他们与都铎结盟，一起对付那个男孩儿。每天晚饭过后，玛姬就到我房里来，和我一起共度长夜。为免背上密谋的黑锅，我们总让玛格丽特夫人的一名耳目待在附近，谈的也都是些寻常闲话。这样的确有些不自在，可是有她在身边我才安心。如果她真要向玛格丽特夫人报告我们的事，那我们必须保证她不会说出对我们不利的话来，我们希望她对玛格丽特夫人说，我们夜里聊的都是孩子，教育，天气，还抱怨天气太过湿冷，叫人没法开开心心地散步。
只有面对玛姬时，我才能敞开心扉，毫无顾忌地说话，有些话我也只能对她说：“小伊丽莎白没有变壮。实际上，我觉得她今天更瘦了。”
“新草药没起作用？”
“没有。”
“也许等春天来了，你可以带她去外面走走？”
“玛姬，我连她能不能看到春天也不知道。想想她，再想想你的小亨利，尽管他俩年纪差不多，模样却截然不同。她就像个小仙女，纤细而脆弱，可亨利长得又壮又胖，像个小男子汉。”
她覆住我的手：“噢，亲爱的。上帝有时会把最宝贵的孩子带回他身边。”
“她的名字是我照妈妈的名字为她取的，我担心她会到妈妈那儿去。”
“如果我们不能将她留在人世，那她就能在天堂得到外祖母的照顾了。我们必须相信这一点。”
我点了点头，知道她是一番好意，可是失去伊丽莎白的念头简直让我无法忍受。
玛姬握住我的手：“我们都很清楚，她会沐浴上帝的光辉，和外祖母一起生活在天堂。我们很清楚，伊丽莎白。”
“可我能想象出她长大后的样子，”我激动得不能自已，“我几乎可以看见她的模样，优雅骄傲，拥有从她爸爸那儿继承来的棕头发，从我妈妈那儿继承来的白皮肤，和我们一样热爱阅读。我看到她站在那里，一手放在书上，让画师为她作画。我看到她长成了一个少女，骄傲得像个王后。我曾对我的女领主，国王的母亲说过，伊丽莎白会成为最伟大的都铎人。”
“也许她会呢？”玛姬宽慰我，“说不定她能活下来。婴孩儿的未来是不可预测的，或许她会长得更壮。”
我摇了摇头，撇开满脑子的胡思乱想。大约午夜时分，我被透过百叶窗漏进屋中的月光唤醒了，望着窗外那轮深黄色的秋月，我立刻想到了奄奄一息的女儿。我起身穿上长袍，睡在我身边的玛姬也被惊醒了：“你生病了？”
“没有。只是有点儿烦闷。我想去看看伊丽莎白。你继续睡吧。”
“我和你一起去。”她说完也下了床，在睡袍外面裹上一件披肩。
我们一起打开房门，门外的两个卫兵正在打瞌睡，突然出现的我们让他们吓了一跳，仿佛我俩是一对鬼魂。我俩现在也的确像鬼魂，脸色苍白，头发盘成辫子，用睡帽拢住。“没什么事，”玛姬说，“陛下要去保育室。”
我们赤脚走在石走廊里，两个卫兵尽职尽责地跟在后面。走着走着，玛姬突然停住了。“你怎么了？”她问。
“我想我听到了什么，”我小声说，“你听见了吗？就像歌声一样？”
她摇了摇头：“没有，我什么都没听见。”
我很快认出这是什么声音，心一下子揪紧了，急忙向保育室赶去。我加快脚步，开始奔跑。推开守在楼梯口的一对侍卫之后，我跑上通往塔顶的石楼梯，楼梯尽头就是温暖安全的保育室。一推开大门，刚刚还弯腰俯视小童床的保姆立刻站了起来，一脸惊骇地对我说：“陛下！我正要去请您过来呢！”
我一把抱起伊丽莎白，她的身体是热的，还有微弱的呼吸，可是脸色苍白如纸，眼睑和嘴唇呈现矢车菊一样的蓝色。我给了她最后一个吻，看到她一闪而逝的微笑，她知道我在这里。我紧紧抱住她，一动也不动，只是把她贴在我的胸口，感觉她小小的胸膛一起一落，一起一落，最后完全静止。
玛姬满怀希望地问：“她睡着了？”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说