伦敦塔
我们阖宫搬入了伦敦塔，好似正在遭遇围攻。我在一年中最糟糕的季节里住进了我最不喜欢的房间。亨利来找我时，我正坐在一扇箭窗的石台上，眺望天空的乌云和塔下的河流，连绵的冷雨不断打在河面上，激起点点水涡。
“这里真舒服。”他边说边把手伸到火堆边烘烤。
我没有答话。他朝我的侍女们点了点头，示意我们需要独处，她们立刻快步退出，皮鞋啪啪地踩在石地板上，裙摆把散落的灯芯草扫到一边。
“孩子们就在隔壁，”他说，“是我亲自命令他们住在那儿的。我知道你希望他们离你近一些。”
“那沃里克的爱德华在哪儿？我的堂弟在哪儿？”
“在他常住的房间里。”亨利有些尴尬地做了个鬼脸，“当然了，他安然无恙。在我们的保护下，没有少一根汗毛。”
“我们干吗不留在格林威治？难道你有什么坏消息没告诉我？”
他又在火堆前搓起了手，漫不经心地回答：“啊，不，没有坏消息。”他说得如此轻描淡写，这下我可以肯定，有什么糟糕的事情发生了。
“那我们干吗来这儿？”
他回头看了一眼，以确定门关上了。“那个男孩儿最大的支持者之一，罗伯特·克里福德爵士返回英格兰了。他从前背叛了我，现在又回来投奔我了。他来到这里告密，想借此赢得我的欢心，我不用费什么手脚就能逮捕他。他可以直接从私人议会厅走进监狱，只下一段台阶！”他面露得意之色，仿佛住在一座关押叛徒的监狱里是占据了天大的优势。
“罗伯特先生？”我重复了一遍，“我还以为他当初背叛你时就下定永远离开英格兰的决心了呢。他难道没有逃到那个男孩儿身边去？”
“他就是和那个男孩儿在一起！”亨利狂吼，“他待在男孩儿身边，骗得了那个傻孩子的信任，把他的财宝攥在手中，还得悉了他所有的计划！不过他把这些财宝和机密统统带给我了。此外还有一个袋子。”
“一个袋子？”
亨利点了点头，仔仔细细地观察我的表情：“一个装满印戳的袋子。那些为他密谋的英格兰人都给他写过信，每封信的末端都盖着他们的印戳。他收到信后就把印戳剪下来收好，留作他们效忠的信物。现在罗伯特爵士把这袋印戳交给我了。所有印戳都在，真是完整的收藏，伊丽莎白，凭着这个，我就能查出是谁在暗中帮着那个男孩儿对抗我。”
他一脸喜色，活像一个收齐一百条老鼠尾巴的捕鼠人。
“你知道这些人有多少吗，能不能估出大概？”一听到他的语气，我就知道他在给我下套。
“有多少？”
“几百个。”
“几百个？他有几百个支持者？”
“不过我现在全都知道了。你晓不晓得名单上的那些名字？”
我不得不压下心中的不耐烦，好声好气地说：“我当然不知道给那个男孩儿写信的是谁。我不知道印戳的数量，也不知道他们是谁。我连这堆印戳是不是真的都不知道。如果它是假的呢？如果名单上的那些人都是忠于你的，也许只是在很久以前给玛格丽特公爵夫人写过信呢？如果那个男孩儿别有用心地把这个袋子送给你，而罗伯特公爵是他的帮凶，为的就是让你背上多疑的骂名呢？如果那男孩儿有意在我们身边播撒恐惧的种子呢？”
我看到他倒吸了一口凉气，显然从没考虑过这种可能性，可他还是没松口：“克里福德回到我身边了，他是唯一一个回到我身边的人！他还给我带来了像金子一样宝贵的消息。”
“说不定是假金子，愚人金，只是被人们误当成真的。”我无畏地开口，一下子找回了直视他的勇气，“你告诉我，名单上有我的亲戚和侍女吗？”不能有玛姬！我绝望地想，不能有玛姬。希望上帝早已把等待的耐心赐予了她，让她不至于莽撞地认为只有推翻亨利才能解救她弟弟。上帝保佑，就算我的女亲戚们真心把那个男孩儿当作了我弟弟，我也希望她们没为他做出欺骗自己丈夫的事。名单上千万别有我祖母，姑妈和妹妹！上帝保佑，希望我妈妈一直对她们守口如瓶，就像她对我一样。上帝保佑，希望亨利的名单上没有我爱的人，希望我将来不会看到他们走上断头台。
他突然说：“跟我走。”
我顺从地站起来：“去哪儿？”
“到我的谒见厅去。”他说得十分随意，好像他亲自来我房里叫我是件再平常不过的事。
“我？”
“对。”
“去干什么？”我突然觉得自己的房间很空。孩子们的教室就在隔壁，可是那扇通往教室的门紧闭着，侍女们全都退走了。刹那间，我意识到伦敦塔安静得过分，而关押叛徒的监狱离此只有几步之遥，就像亨利刚刚提醒我的那样。我有些惊恐地问：“去干什么？”
“你可以去看看克里福德呈给我的东西。既然你对那个袋子里有谁或者没谁的印戳那么敏感，而且对此产生了怀疑，那你大可亲眼看看。”
“这是你和你那些贵族的事。”我畏缩不前。
他朝我伸出手来，神情十分坚决：“你最好去一趟，我不希望有人留意到你的缺席，然后胡思乱想。”
我也伸出手去，在他握住我的一瞬间，我觉得他的手好凉，不由得暗自猜想，难道他太害怕了，所以手才这么凉？“您想怎么样都行。”我语气镇定，心中却盘算着给玛姬传个口信，如果谒见厅里有我的熟人，我就悄悄托他去找玛姬，让她给我捎件披肩或斗篷御寒。我向亨利要求：“我的侍女们也要跟我一起去。”
“她们中的一些人已经在那儿了，”他说，“我特别希望她们在场。其中一些人必须在场，我还得向其中一些人问几个问题。待会儿到了那儿，看到有那么多人在等我们，你一定会吃惊的。不对，他们是在等你。”
我们手拉着手走进了伦敦塔的谒见厅，就像在参加一场游行。这是一间贯通整个伦敦塔的狭长屋子，两头的窄窗是唯一的光源，所以屋内的光线有些昏暗。满屋子的人纷纷背靠着冰冷的石墙，为我们让出道来，“道路”尽头有一个火炉，炉火已经封好了，此外还有一张桌子，一把宽大的王座，王座上方华盖高悬。我的女领主，国王的母亲站在王座一侧，她丈夫托马斯·斯坦利伯爵和小叔威廉爵士依次站在她身边。塞西莉和安妮陪侍一旁，玛姬也在那里。她面带惊慌地看了看我，眼神一黯，默默垂下眼帘。
早在博斯沃思战役之前，罗伯特·克里福德爵士就是理查德的挚友和忠臣，也在博斯沃思的战场上坚定地站在他这一边。眼见我们来了，这位老臣鞠了一躬。他神情紧张，左手拿着一只皮袋子，外观很像小贩们常用的那种，右手拿着一张纸，活像一个要到市场处理麻烦生意的商人。亨利坐上了金色华盖下的那张王座，将他上下打量了一番，似乎在暗自估量这个反复无常的人。
“把你知道的事情告诉我吧。”亨利平静地说。
我的女领主微微朝王座靠了靠，一手扶住雕花椅背，似乎想在人前显示他们团结一心，密不可分的母子情义。与她相反，我却不由自主地退后了几步。玛姬飞快地看了我一眼，好像在担心我会晕倒。房间里很闷，我能闻到贵族们身上的汗味儿，他们一定很紧张。到底谁最心虚呢？我的视线依次扫过塞西莉，安妮和玛姬，心中暗想，她们会不会牵涉其中？罗伯特·克里福德爵士擦了擦湿润的上唇。
他终于开口了：“我离开宫廷，直接赶到这里……”
“那不是宫廷。”亨利纠正他。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说