她甚至没有对我的突然出现表示惊讶，也没有留意我的新装，这让我意识到女王的悲伤和简的绝望有多么强烈。
“也许她会愿意和你聊聊，”她一边轻声说，一边留意着房间里的动静，“说话当心。别提国王也别提婴儿的事情。”
我发现自己的勇气突然消失不见。“简，我不知道她是不是真的愿意见我，你能帮我问问吗？”
她用手推了推我的背部示意我进去。“也别提加莱，”她说，“别提火刑也别提红衣主教。”
“为什么不能提红衣主教？”我扭过身体问，“你是说红衣主教波尔吗？”
“他病了，”她说，“而且名誉扫地。罗马教廷召他回去。如果他死去，或者在罗马接受了惩罚，她就真的孤身一人了。”
“简，我没法就这样进去安慰她。我说什么也无法安慰她。她失去了一切。”
“任何人都没法说什么，”她冷冷地说，“她情绪低落，但她不得不振作起来。她仍然是女王。她必须振作，必须统治这个国家，否则伊丽莎白一星期内就会将她推下王位。如果她不坐在王位上，那伊丽莎白就会将她推进坟墓。”
简一手为我打开门，另一只手将我推进房间。我颤抖着行了屈膝礼，听到身后房门轻轻关上的声音。
房间里一片暗沉，窗帘仍然遮挡着光。我四下打量。女王没有坐在她的椅子上，也没有躺在她华丽的床上。她也没有在祈祷台前双膝跪倒。我到处都看不到她的身影。
我听到一阵轻微的响动，像小孩子哭过后竭力喘息的声音。那声音细微单薄，充满痛苦，像是哭了很久已经忘记了该怎么哭，甚至为悲伤的离去而绝望。
“玛丽，”我轻唤，“您在哪儿？”
等我的视线习惯了这片黑暗的时候，我终于找到了她。她躺在地毯之间的地板上，面向衣橱，像个几近饿死的女人那样蜷缩身体，捂住自己空无一物的肚子。我手脚并用地爬到她身边，拂开那些散落一地的药草，在浓郁的药味中，我来到她身边，温柔地抚摸她的肩膀。
她没有回应。我觉得她甚至感觉不到我的存在。她将自己关闭在深邃而厚重的悲伤之中，我想她宁愿在那片黑暗之中度过余生。
我抚摸她的肩头，像在抚摸一只濒死的小动物。既然言语没有效果，轻柔的抚摸也许帮得上忙；但我不知道她是不是能够感觉到。接下来我从地上微微将她抬起，将她的头放在我的膝上，从她疲倦的头上摘下兜帽，擦去她眼上和脸上的泪痕。我和她就这样静默地坐着，直到她的呼吸声变得沉重，我明白她已经沉沉睡去。就连睡觉的时候，她的眼泪还是止不住地流下，打湿了她的面颊。
我走出女王的房间时，看到了罗伯特大人。
“是您。”我没有太多欣喜。
“嗯，是我，”他说，“别这么刻薄地看着我。这又不是我的错。”
“您是个男人，”我说，“女人的痛苦大部分都要归咎于男人。”
他笑了几声。“我承认身为男人我有罪。你可以来我的房间用餐。我让他们给你做点肉汤和面包、拿点水果。也给你的孩子带一些。他在威尔那里。”
我和他并肩而行，他的手臂环着我的腰。
“她病了吗？”他的嘴唇贴在我耳边问。
“我从没见过有人病得这么重。”我说。
“在出血吗？还是呕吐？”
“是心碎。”我说。
他点点头，拉着我进了他的房间。这儿不是达德利家过去在宫廷里的豪华房间。这儿只有三间屋子，但他把这里安排得井井有条，干净整洁，有两间是给他的仆从准备的，还有他自己的独立卧室，火炉上放着一锅肉汁，桌子上摆着三人份的餐具。我们走进去的时候小丹尼尔坐在威尔的腿上，咿咿呀呀地叫着，这是他能发出的最响亮的声音，同时他向我伸出手。我把他抱在自己怀里。
“谢谢你。”我对威尔说。
“他和我在一起很愉快。”他说。
“你可以留下，威尔，”罗伯特说，“汉娜要和我一起用餐。”
“我没有胃口，”威尔说，“我在这个国家里看过太多的悲伤，我的胃已经被它们填满。悲伤让我倒胃口。我希望有点快乐来当调料。”
“时代会变化的，”罗伯特鼓励他说，“其实已经在改变了。”
“您已经准备好迎接新时代了，”威尔说着，突然间来了精神，“在上一位君主统治时期，您就已经是最伟大的领主了，到了这一任的君主，您又成了等待大斧的叛国者。我想您应该非常欢迎改变才对。接下来您会得到什么呢，大人？下一位女王给了您怎样的承诺？”
我感觉到身体在微微颤抖。这正是罗伯特·达德利的仆从想问的问题，是每个人在问着的问题。既然罗伯特大人得到了伊丽莎白的垂青，那他的未来将会怎样呢？
“我不想得到什么，只希望这个国家变得更好，”他带着愉快的微笑说，“来吃饭吧，威尔。你也是我的朋友。”
“好吧，”他说着在桌边坐下，将一只碗拉到自己面前。我把小丹尼尔放在身旁的椅子上，让他可以从我的碗里吃东西，我拿过罗伯特大人为我斟的一杯酒。
“敬我们，”罗伯特说着举起酒杯，祝酒词不无讥讽，“敬那位悲伤欲绝的女王、敬那位不在此地的国王、敬那个消失不见的婴孩，敬那位即将继位的女王、两位弄臣和改过自新的叛国者。祝我们健康。”
“两位弄臣和一位老叛国者，”威尔也举起酒杯说，“一共三个傻瓜。”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说