“女王不该烧死这些好人，何况他们还是她父亲的教会里侍奉上帝的主教，”这位弄臣断言道，“这种事不应该发生。”
他看着我，伸出手臂搂住我的肩膀，抱住了我。“去对她说，灵视能力告诉你，他们应当遭到流放，”他怂恿着我，“汉娜，如果这些人死去，女王就会成为所有尚存怜悯者的敌人。这些都是好人，是可敬的人，她父亲亲自任命的人。他们没有改变信仰，只是他们身边的世界改变了。他们不应该死于女王的命令，如果她这么做，她就将永远蒙羞。历史会将她作为焚烧主教者而铭记。”
我犹豫了。“我不敢，威尔。”
“如果你答应，我也会在场，”他承诺道，“我会帮助你。我们会想办法克服难关的。”
“你告诉过我，不要干涉，”我焦虑地低语着，“你告诉过我，不要试图改变君王的想法。你的前主人砍过两任妻子的头，更别提主教了，可你也没有阻止他。”
“而他会作为‘杀妻者’为人铭记，”威尔预言道，“而关于他的其他一切，那些勇敢、忠诚而真挚的一切都会被人遗忘。他们会忘记他为国家带来了和平和繁荣，忘记是他亲手塑造出这个人人喜爱的英格兰。他们对他的记忆将会仅限于他有过六任妻子，还砍掉了其中两个的脑袋。”
“而他们对女王的记忆将止于她为这个国家带来了洪水、饥荒和烈火。她将作为英格兰的诅咒为人铭记，而不是我们的处子女王，我们英格兰的救星。”
“她不会听我的……”
“她肯定会听的，”他坚持道，“否则她将会受到蔑视和遗忘，他们将会记住——上帝知道是伊丽莎白还是玛丽·斯图亚特——某个水性杨花的女孩儿，而不是那位真心实意的女王。”
“她所做的一切都在遵循自己的良心。”我为她辩护道。
“她应该遵循自己的软心肠，”他说，“她的良心近来可不是什么好顾问。她应该遵循自己那颗仁慈的心。你也应该为了你对她的爱，去尽你的职责，把那句话告诉她。”
我站起身来，发现自己的膝盖正在颤抖。“我害怕，威尔，”我小声地说，“我太害怕了。你见过我先前说出真相的时候，她的样子……我不能让她指控我。我不能让任何人问我从哪里来，我的家族又是……”
他陷入了沉默。“简·多摩尔也不肯找她谈，”他说，“我试着劝过她了。女王除了你没别的朋友了。”
我迟疑了一下，几乎能感觉到他的决心和我的良心同时压迫着我的脑袋，迫使我克服恐惧，做出正确的事。“好吧。我去找她说，”我大叫起来，“但我要自己去。我会尽我所能的。”
他拉住我的手，又拉过去仔细察看。我在发抖，我的手指也震颤不已。“孩子，你真这么害怕吗？”
我盯着他看了片刻，发现我们都害怕得很。在女王统治下的这个国家，每个人都害怕说错或者做错什么，因为那就意味着在集市上的火刑柱，还有一堆绿油油的引火物，能够缓缓燃烧，冒出浓烟。
“是的。”我坦白地回答，同时抽出自己的手，抹去脸颊上的烟尘，“我这一生都在逃离这种恐惧，可如今我却似乎要自投罗网了。”
那天晚上，我一直等到女王就寝前在卧室角落的祈祷台前祈祷的时候。我也跪倒在她身边，但我没有祈祷。我在脑海中回顾着等会儿要用来说服她的话。漫长的一个钟头过后，她仍然跪着，我微微睁开眼睛偷看，却发现她正抬头看着十字架上受难的耶稣，泪水自她的双颊滚落。
最后她站起身来，在壁炉边的椅子上坐下。我拔出在余烬里烤得发烫的拨火棍，插进旁边那杯麦酒里，为她温酒。我握住她的双手，却触手冰冷。
“陛下，我有些事想问您。”我十分平静地说。
她看着我，却好像根本看不到我似的。“什么事，汉娜？”
“我在您身边的这些年，一直没求过您什么。”我提醒她。
她略微皱起眉。“对，你是没有。你现在有什么要求？”
“陛下，我听说您的监狱关着三个被指控异端的好人。拉蒂默主教、瑞德里主教和克兰默大主教。”
她转头看着壁炉里的小小火苗，所以我看不见她的表情，但她的口气却不容反驳。
“是的。那些人的确受到了指控。”
“我想请求您宽恕他们，”我直截了当地说，“处死好人是很糟糕的事。所有人都认为他们是好人。只是犯了些错误……只是和教廷的教义有分歧。但他们是您弟弟的好主教，陛下，他们是英格兰教会的圣职者。”
她沉默良久。我不知该趁热打铁还是岔开话题。沉默开始让我有些害怕。我坐在自己的脚踝上，等着她说话，我能听到自己过于急促和微弱，不像是无辜者的呼吸声。我能感觉到危险的迫近，就像嗅到猎物气息的狗儿，随之而来的是惊恐的汗水，它令我的腋窝刺痛，又让我的背脊冰凉而潮湿。
等她转向我的时候，已不再是我爱的那个玛丽。她的面孔就像一张白雪做成的面具。“他们不是什么好人，他们否认上帝的言语和规条，又令他人堕入原罪，”她嗓音嘶哑，“他们可以为自己的罪恶而忏悔，然后得到宽恕，否则他们就得死。你应该找他们谈话，汉娜，不是我。这就是律法：不是人类的律法，不是任何人的律法，不是我定下的律法，而是教廷的律法。如果他们不想受到教廷的惩罚，他们就不该犯罪。我不会裁决他们的命运，做出决定的是教廷，而他们必须遵守，我也一样。”
她停顿了片刻，可我无法反驳她的坚定。
“正是他们这样的人为英格兰带来了上帝之怒，”她说，“自从我父亲转而对抗教廷之后，再没有好的收成，再没有丰饶的年头，而自从他抛弃我母亲之后，便再没有健康的婴孩诞生于英格兰王家之中。”
我看到她的双手在颤抖，嗓音也因为激动而颤抖，“你不明白吗？”她问，“就连你也不明白吗？你难道没看到，他抛弃了我母亲，就再也没有得到过一个血统纯正的健康孩子？”
“伊丽莎白公主呢？”我小声说道。
女王沙哑地大笑起来。“她不是他的种，”她嘲弄地说，“看看她吧。她是个私生女，全身上下无处不是。她母亲企图用她的私生女冒充国王的女儿，可现在她已经长大，所作所为都像是鲁特琴师和妓女的孩子，每个人都看得出她的出身。上帝只给了我父亲唯一一个健康的孩子：那就是我。然后我可怜的父亲就厌恶起我和我母亲来。从那天起，这个国家就再没交过一天的好运。他们说服他摧毁上帝的圣言，摧毁修道院和修女院，然后我弟弟又让英格兰更加深陷于罪恶。看到我们付出的代价了吗？举国上下饥荒不断，大小城镇疫病流行。
“我们必须安抚上帝。只有等到这个国家的罪恶连根拔除，我才能怀上一个孩子，并且把他生下来。像这样的国家，不会有神圣的王子降生。我父亲最先犯下、又由我弟弟延续的那个错误，必须纠正过来。一切必须得恢复原样。”
她停了下来，喘起粗气。我什么都没说。她的愤慨令我目瞪口呆。
“你知道的，有时候我会觉得自己的能力根本办不到这样的事，”她絮叨，“但上帝给了我力量。他给了我决心，去下令实行这些耸人听闻的审判，去开口让他们继续下去。上帝给了我力量，让我执行他的意愿，将罪人送上火刑柱，让这片土地得到净化。可你——我如此信任的你！——竟然在我祈祷的时候来找我，诱惑我犯下错误，诱惑我心软，请求我否认上帝和我为他施行的一切神圣之举。”
“陛下……”我的话卡在了嗓子眼里。她站起身，我也跳了起来。我跪了这么久，右腿开始抽筋，令我膝盖发软，因此我只好又俯下身去。我半趴在地板上，抬头看着她，而她也低头看着我，仿佛是上帝本人将我打倒在地的一般。
“汉娜，我的孩子，你向我提出这样的要求，就已经在不可饶恕的罪孽之路上走到了半途。一步也别再向前走了，否则我会派神父来审视你的灵魂。”
我几乎能嗅到烟味，我努力告诉自己，那是因为壁炉里的火，但我知道那是来自焚烧我母亲的火堆，来自乡间集市上男男女女遭到焚烧时的烟气，很快他们就会把拉蒂默主教和瑞德里主教带出来，人群将会看着他们，而瑞德里博士将会告诉他的朋友，要与人为善，他们将在英格兰燃起一支永远无法吹灭的蜡烛。我像个残疾人那样摸索着女王的双脚，而她拉起裙摆，远远走开，仿佛她无法容忍我的碰触，然后一言不发地离开了房间，留下我躺在地板上，嗅着烟气，在彻底的恐惧中哭泣不止。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说