令所有人惊讶的是，女王的身体虚弱起来。在苦涩的寒冬逐渐融化为湿润的春日之时，伊丽莎白收到了进宫的命令，但并没有附带必须认罪的要求，女王甚至没有写信给伊丽莎白，而我奉命骑马陪同，没有人解释她为何出人意料地转变心意。对伊丽莎白来说，这并不是她想要的回归方式：她这一路上简直就像是囚徒，我们只在清晨和傍晚赶路，为的是不引人注意，于是也就没有了微笑和挥手的人群。我们在城市边缘绕行，女王曾下令不准伊丽莎白走上伦敦的大路，当我们穿行于小巷的时候，我突然因恐惧而心跳加速。我在小路中央停下马，示意公主停下。
“继续走啊，小弄臣，”她很没教养地说，“让马儿前进。”
“上帝保佑，上帝保佑。”我结结巴巴地说。
“怎么了？”
亨利·拜丁菲尔德爵士的手下看到我停下了，于是掉转马头走了回来，“继续走吧，”他说，“命令是一直走，不要停下。”
“我的上帝。”我只能说出这句话来。
“她是个神启弄臣，”伊丽莎白说，“也许她预见到了什么。”
“我来帮她一把。”他说着，牵起我的马缰拉着我的马向前走。
伊丽莎白跟了上来。“瞧，她面色苍白得像纸一样，还在颤抖，”她说，“汉娜，你怎么了？”
我差点从马上摔下来，但她伸出手扶住了我的肩。那位士兵骑马行在另一侧，他一边拉着我的坐骑前进，一边用膝盖抵住了我，让我保持在马鞍上。
“汉娜！”伊丽莎白的声音仿佛从遥远的地方传来，“你生病了吗？”
“烟，”我只说得出几个字儿，“火。”
伊丽莎白沿着我手指的方向看向城中。“我什么也闻不到，”她说，“你是在预言吗，汉娜？那儿就要发生一场火灾是吗？”
我麻木地摇了摇头。我的恐惧如此强烈，什么话也说不出，但是，不知从什么地方，我听到呜呜的像是孩子极度痛苦的哭声。“火，”我轻声说，“火。”
“噢，是史密斯菲尔德的火，”那兵士说道，“吓到这小丫头了。是不是，小姑娘？”
看到伊丽莎白询问的表情，他解释道：“是新法律。异教徒都要被烧死。他们今天在史密斯菲尔德举行火刑。我闻不到气味，不过也许你这个小丫头能闻到。她给吓坏了。”他伸出他温和的大手拍了拍我的肩。“不奇怪，”他说，“这可不是什么好事儿。”
“火刑？”伊丽莎白质问道，“烧死异教徒？你是说新教徒？在伦敦？就今天？”她眼中闪着忿恨的光，但那个兵士没什么反应。对他来说，我们并不比其他人更重要多少。只是两个女孩，一个吓坏了，还有一个在生气。
“好啦，”他轻描淡写地说，“世界变样儿啦。新女王继位，新国王在她身边，所以也会有相应的新法律。每一个曾经改换信仰的人都得赶快改回来。这挺好的，我得说，上帝保佑。自从亨利国王跟教皇大人决裂以后，就带来坏天气和坏运气。但现在，教皇的统治回来了，圣父也会重新保佑英格兰，我们会得到男性继承人和像样的空气。”
伊丽莎白不发一言。她从腰间拿出香盒，放进我手里，又将我的手托到我的鼻子下面，我闻到了干燥的栀子花和丁香的香气。但焚烧肉体的恶臭仍然没有散去，无论什么也无法让我摆脱那段记忆。我甚至听得到那些人在火刑柱上的哭喊，乞求着他们的家人扇火添柴，只为死得更快一些，不再逗留在这世间，也不用再闻着自己的身体烤焦的气味、发出极度痛苦的尖叫。
“妈妈。”我哽咽着说，但马上恢复了沉默。
我们在冰冷的沉默中前往汉普顿宫，一名守卫以对待囚徒的方式欢迎了我们。他们让我们从后门进入，仿佛问候我们都是种耻辱。当等到他们锁上了伊丽莎白房间的门，她便转身握住我冰冷的双手。
“我闻不到烟的气味，没有人闻得到。那个兵士只知道他们今天举行火刑，可他也闻不到。”她说。
我还是一言未发。
“是你的天赋，对吧？”她好奇地问。
我清了清喉咙，我还记得自己舌头上的浓郁味道，记得炙烤人肉的烟气。我揉搓着自己的脸，但我的手却干干净净。
“是的。”我如实回答。
“是上帝让你来提醒我有什么事发生，”她说，“别人也许会口头警告我，但你见过火刑的场面：我看到你的脸上满是恐惧。”
我点点头。随便她怎么想吧。我知道她看出了我的恐惧，那是一个孩子的恐惧——在一个周日的下午，作为每个周日下午的例行仪式的一部分，我亲眼看到自己的母亲被人从家里拖走，绑在火刑柱上，又在她的脚下点起火，对其他人来说，这只是一种愉快而虔诚的传统；但那对我来说，却代表了我母亲的死，代表了我童年时代的终结。
伊丽莎白公主走到窗边跪下，双手抱住自己火红的头颅。“上帝啊，感谢您为我送来这位信使，”我听到她轻轻地说，“我明白您的用意，我也终于明白了我的宿命是什么。将我推上王座，我就会为您和我的人民尽职尽责。阿门。”
我没有跟着说“阿门”，尽管她转头望着我，希望我跟她一起祷告，即使是在与上帝交流的神圣时刻，伊丽莎白也总是依赖他人的支持。但我不能向那位眼睁睁看着我母亲烧死的上帝祈祷。我不能向那位接受行刑者的请愿的上帝祈祷。我既不需要上帝也不需要他的宗教。我只想让自己的头发、皮肤和鼻孔摆脱那样的气息。我想擦去脸上的尘灰。
她站起身。“我不会忘记这件事，”她说，“你今天给了我启示，汉娜。我以前就知道你的能力，但现在我亲眼见到了。我一定要成为这个国家的女王，亲手制止这样恐怖的行为。”
到了傍晚，晚餐前的时候，我被召唤到女王的房间里，发现她正在商讨事务的对象除了国王，还有新近到来的那位大人物：新任大主教、教皇特使兼枢机主教雷金纳德·波尔。我进了会见室才发现他也在场，如果知道他在这儿，我是绝对不会跨过门槛的。我本能地对他产生了惧意。他有着洞悉一切的锐利目光，注视罪人和圣徒都同样毫不退缩。他毕生都因信仰而遭受放逐，也坚信所有人的虔诚都可以也应当以火焰加以考验。我觉得如果他看到我，哪怕只有一秒钟，他也会嗅出我的气味，知道我是个玛拉诺——转换信仰的犹太人——而在他和国王以及王后努力营造的这个天主教统治下的新英格兰，他们至少也会将我流放到西班牙等死，如果可以的话，他们会在英格兰就处决我。
我走进房间的时候他抬起头，目光冷冷地扫过我，但女王从桌边起身向我伸出手。我快步走了过去，在她脚边跪了下来。
“陛下！”
“我的小弄臣。”她温柔地说。
我抬头看她，立刻看出了她的外表因为怀孕而发生的变化。她气色很好，双颊粉红，脸颊圆润丰满，双眼因健康而明亮。她的腹部骄傲地隆起，只是部分掩盖在她的三角胸衣和宽松的礼裙之下，我想到她每天放松腰带以适应日渐成长的孩子时该有多么自豪。她的乳房也更加丰满了，整个脸孔和身体都在宣告着她的幸福和身孕。
她把手放到我的头上祝福了我，然后转向另外两人。“这是我亲爱的小弄臣汉娜，我弟弟死后她就一直陪在我身边。她陪我走过很长一段路，现在有资格分享我的喜悦。她是个忠诚可爱的女孩，也充当了我和伊丽莎白之间的使者，伊丽莎白也很信任她。”她转身看我，“她在吗？”
“她刚到。”我说。
她拍拍我的肩让我站起来，我小心翼翼地站起来看着那两个人。
国王看起来不像他妻子那样容光焕发，他看上去憔悴又疲累，似乎对他这样习惯了绝对权力和阿尔罕布拉的明媚天气的人来说，在英国政界钩心斗角的日子和漫长的英格兰冬天根本是种煎熬。
主教有着真正苦行修道者的瘦削而英俊的面孔。他的目光锐利如刀，直直戳进我的双眼、我的嘴唇，然后是我的仆童制服。我觉得他只需要一眼，就能立刻看透我的背教，我的欲望，还有我的身体，即将成长为成年女人的身体，尽管我自己和我借来的衣服并不承认这一点。
“神启弄臣？”他的声音不带任何波澜。
我低下头。“他们都这么叫我，阁下。”我尴尬地红了脸，我不知道怎样用英文正确地称呼他。我们的王宫以前从没来过教皇特使。
“你能预示未来？”他问，“听到奇特的声音？”
我很明白，我的口气越大，换来的就是更加彻底的怀疑。普通的演技可骗不过这个人。
“很偶尔，”我说，努力纠正自己说英语时的口音，“而且很不幸，总是不在我自己选择的时候出现。”
“她预言过我会成为女王，”玛丽说，“她还预言了我弟弟的死。第一任主人注意到她，是因为她在舰队街看到了天使。”
主教笑了起来，他瘦削阴郁的脸上忽然出现了一抹神采，看上去是个很有魅力的男人，很帅气。“天使？”他问我，“他长什么样子？你怎么知道他是天使？”
“他当时和几位绅士一起，”我吞吞吐吐地说，“我几乎看不到他，因为他被耀眼的白光笼罩着。然后他就消失了。他只待了一会儿就不见了。其他人都说他是个天使。不是我说的。”
“真是位谦虚的预言家，”主教笑了，“听口音你是西班牙人？”
“我父亲是西班牙人，但我们现在住在英格兰。”我谨慎地回答。我感觉到自己向女王身边靠近了半步，然后身体僵住了。我不可以退缩，这些人最先能够察觉的就是我的恐惧。
但主教对我没什么兴趣。他对着国王笑了笑。“你能给我们些建议吗，神启弄臣？我们正说到上帝的事务已经有好几个世代没在英格兰实行了。我们要让这个国家重归教廷。我们要扭转长久以来的恶习。我们要让上帝指引议会的众人。”
我犹豫起来。我很明白，他只是在夸夸其谈，而不是想要什么答案。但女王看着我，等我开口。
“我觉得应该有温和的解决办法，”我说，“但只是我的看法，不是来自我的天赋。我只是希望这件事能温和地解决。”
“这件事应该迅速有力地得到解决，”女王说，“夜长梦多。一次彻底的解决好过一百次细微的变化。”
两个男人看起来不太信服。“对于能够说服的人，不应该加诸武力。”她那掌握着半个欧洲的丈夫对她说。
她听到他的声音时仿佛融化了一般，但她并没有改变主意。“英格兰的人民很顽固，”她说，“给他们选择的机会，他们就会永远举棋不定。他们逼迫我处死了可怜的简·格雷。她就给了他们选择，而他们没法决定。他们像孩子一样从苹果咬到李子，把一切都毁掉了。”
主教向国王点了点头。“女王陛下是对的，”他说，“他们忍受过形形色色的变化。我们最好一次确立整个国家的信仰，然后加以实施。接着就可以把异端连根拔出，再彻底摧毁，一劳永逸地让整个国家回归和平和从前的生活方式。”
国王露出思索的神情。“我们做这件事不能拖泥带水，但应当有怜悯之心，”他转脸看着女王，“我明白你对教会的热情，我也很敬佩。但你必须做人民温柔的母亲。必须说服他们，而不是强迫。”
她轻柔地将手按上自己隆起的腹部。“我确实想做个温柔的母亲。”她说。
他按住她的手，仿佛他们都能通过她坚硬的三角胸衣，感觉到孩子在子宫中的踢打和躁动。“我明白，”他说，“谁能比我更明白呢？我们要共同为这个年轻人留下一份神圣天主教的赠礼，好让他登上英国和西班牙王座的时候，能够得到基督教诸国间最博大、也最和平的王国。”
威尔·萨默斯在晚餐时又表演起来，他路过我的座位时对我使了个眼色。“瞧这个。”他说。他从衣服的袖子里拿出两只小球，抛入空中，接着加入另一只，然后是又一只，直到四只小球同时在他手中起起落落。
“技艺娴熟。”他评论道。
“但并不有趣。”我说。
作为回答，他转过他的圆脸看我，摆出心烦意乱的神情，完全忽视了空中的小球。它们立刻掉在我们周围，撞到桌面弹开，或是碰翻酒杯，洒出的葡萄酒弄得到处都是。
女人们尖叫着跳了起来，试着挽救她们的长裙。威尔被他自己引发的混乱吓呆了，那些西班牙贵族面对英国宫廷里这场突如其来、仿佛狂欢节一般的慌乱放声大笑起来，女王也笑着，一手按着自己的腹部，叫道：“噢，威尔，小心点儿！”
他向她深鞠一躬，鼻子触到了自己的膝盖，而起身时显得容光焕发。“您应该指责您的神启弄臣，”他说，“是她分散了我的注意力。”
“噢，她有没有预知到你会引起这场骚乱？”
“没有，陛下，”他语调柔和，“她从来都预知不到什么。从我认识她以来，从她成为您的仆从，作为神启弄臣以来，她天天都吃得很好，可却从没说过比随便哪个懒女人更睿智的话。”
我边笑边反驳着，女王也大笑出声，就连国王也微笑起来，努力领会着这个玩笑。“噢，威尔！”女王责备他说，“你知道这个孩子有灵视能力的！”
“灵视也许有，但话可没有，”威尔欢快地说，“因为她从没说过一个值得听的字儿。如果您想把她当做新鲜玩意儿收藏的话，我要提醒您，她的胃口可不小。她可是长得很快的。”
“嘿，威尔！”我大喊。
“她半个字儿也没说过，”他强调，“她是个神启弄臣，就像您的丈夫是国王一样。只有字面上的意义。”
对于西班牙人的自尊来说，这个玩笑过分了。英格兰人对此哄堂大笑，但西班牙人听懂之后便皱起了眉头，女王的笑容也顿时消退。
“够了。”她严厉地说。
威尔鞠了一躬。“但就像国王本人一样，这个神启弄臣所拥有的天赋是我这样逗人发笑的弄臣无法描述的。”他很快挽回了局面。
“噢，是什么天赋？”有人喊道。
“国王带给了整个王国中最优雅的女士以欢乐，正如我立志要做的那样，”威尔小心翼翼地说，“这位神启弄臣将女王的心带回给了她，正如国王漂亮地做到的那样。”
女王点点头，松了口气，挥手示意威尔去和群臣一起吃晚饭。他向我使了个眼色。“很有趣。”他断言道。
“你让那些西班牙人感到不舒服，”我低声说，“而且还诋毁了我。”
“我让整个宫廷的人大笑了，”他辩驳道，“我是英国宫廷里的英国弄臣。我的工作就是让西班牙人不舒服。你的事就更不重要了。你是谷子，孩子，是我的风趣之磨坊中的谷子。”
“你磨得太狠了，威尔。”我还是有些生气。
“就像上帝本人那样。”他以显而易见的满足口吻说道。
那晚我去给伊丽莎白女士道晚安。她穿着睡袍，搭着一条披肩，坐在壁炉边。发光的余烬给她的双颊添上了温暖，而她的长发披散在双肩上，在将熄的炉火照耀下几乎闪闪发光。
“晚安，女士。”我轻声说着，鞠了一躬。
她抬起头。“噢，小间谍。”她不快地说。
我再次鞠躬，等她下令让我离开。
“你知道的，之前女王召我过去，”她说，“就在晚饭后，我们这对相亲相爱的姐妹做了一场私密的谈话。那是我最后的坦白机会。而且如果我没猜错的话，那个可悲的西班牙佬就躲在房间里的某个地方，听着每一个词儿。或许是两个，包括那个叛徒波尔。”
我等着她继续说下去。
她耸了耸肩。“噢，没关系，”她说，“我什么都没有承认，我是无辜的。我是王位继承人，他们拿我没办法，除非有什么办法谋杀我。我不会接受审判，我不会结婚，也不会离开这个国家。我只会一直等下去。”
我一言不发。我们都在想着女王即将到来的分娩。一个健康的男婴就意味着伊丽莎白是空等一场。她或许应该趁着自己仍有继承人的名声的时候结婚，否则她很可能会迎来像她姐姐那样的结局：做一个上了年纪的新娘，又或者更糟一些，做一个老处女。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说