“我给你带了些东西，”他说，“她的丈夫赫特福德伯爵说，我应该给你带些属于她的书，一本《圣经》还有一些文法书。他说这本意大利文法书应该给你，它本是由作者亲自题辞，送给你的大姐简·格雷的。”
“谢谢你。”我说。
“我还给你带了这个。”他有些不好意思地说。我看见继祖母盯着房间后面的笼子看着。
“千万别是那只猴子！”她说。
虽然在这个场合下并不适宜，但却是我这周第一次感觉自己可以笑出声来。所有人都牢记我姐姐的悲剧，我却将她傻乎乎的行为和她拥有的魅力记在心里。处死她的人可以用这种方法纪念她，带着一箱书，还有一只关在笼子里的宠物，这是年轻的姑娘常有的东西，混合着对远大目标的热情和幽默的念头。
“你给我带来的是什么？”
“正是那只猴子。”他说，悄悄地瞥了我的继祖母一眼，她还正在悄悄地说：“绝对不是！”
“我们真的没法养它，萨默赛特公爵夫人也不愿把它留在汉沃斯。”
“那我也不愿意把它留在这里！”继祖母坚持自己的意见。
他把遮挡笼子的布给拿掉，里面正是诺兹先生，他一如既往地哭丧着脸，坐在笼子的角落里，就像一尊异教的小神像，却被我们冷冰冰的欢迎吓得瑟瑟发抖。我发誓当他看到我的时候立刻就认出了我是谁，然后满怀希望地爬到笼子的门前，用他三根黑色的手指做了个手势，像是要让我帮他打开笼子。
“你看，他认识你。他的女主人去世后他就一直不想出来。”欧文爵士鼓动着我，“就像一个基督徒那样为她哀悼。”
“你这是在胡说八道。”继祖母坐在豪华的椅子上说，但她也没有阻止我把猴子的笼门打开。诺兹先生从笼子里出来，跳到了我的手臂上，我想他变得更老了，也变得更加忧伤了吧。
“您愿意让我照料他吗？”我转身问我的继祖母。
“你这个长不大的小姑娘！”她说，似乎简、凯瑟琳和我对她来说都还是小姑娘，在向长辈祈求饲养不合适的宠物。
“求你了！”我说，脑海中想起了凯瑟琳的声音，“求你了，他不会惹麻烦的，我发誓。”我想起了那个阳光明媚的日子，我们在简的房间里，凯瑟琳求着简不要让他把诺兹先生放到门外去，还在他身上有没有虱子这件事上撒了谎。
“好吧，那就留着他，”继祖母宽容地说，“不过他不准扯东西，或者在房间里捣乱。”
“我会管好他，保持他身上干净整洁。”我对她保证。我可以感觉到他用自己的小手紧紧地攥着我的大拇指，似乎我们正在通过握手达成某种协议。“她的确很喜欢他啊。”
“她很有爱心，”欧文爵士说道，“非常有爱心。”
有人为他缝制了一件小夹克，上面有着黑色的丝带，这样他也能为爱着他的年轻女子哀悼了。他用忧伤的眸子看着我，我把它紧紧地抱在怀里。
“她的猫和狗呢？”
他那不安的眼睛显得更加阴郁了。“猫已经老了，现在住在我们马厩的院子里。你们也明白，他们不是什么王室成员，我没想过去把他抓过来带给你。”
“没关系，”我的继祖母连忙说，“真的没关系，我们不需要更多猫了。”
“那只小巴哥乔……”他犹疑了。
“你也没把她带过来？”
“事实上，我没法把她带过来。”
“为什么？”虽然我问了，但心中却暗暗猜到了原因。
“在凯瑟琳夫人生命中最后的日子里，她一直陪伴在她床上，寸步不离，不吃不喝。这真的算是一个小小的奇迹。凯瑟琳夫人说她应该把肉放在自己卧室的地板上让她吃的。她一直都留意着那只小狗，从未忘记过她，就算在她准备向上帝交代后事的时候也是如此。”
“继续。”我说。
“她一直睡在凯瑟琳的脚边，当凯瑟琳夫人永远地阖上双眼后，她发出了小小的声音，像是一声呜咽，然后把脑袋靠在了她脚上。”
我的继祖母清了清嗓子，似乎她没法忍受这个多愁善感的故事。
“你说的是真的吗？”我问。
“千真万确，”欧文爵士说道，“我们不得不把凯瑟琳的尸体移开，对她进行防腐处理，把她封进铅盒。在公主下葬之时这些事情都做完了。”
我当然知道，谁能比我更加了解这点呢？
“那只小狗紧紧地跟随着凯瑟琳的遗体，像是走在队伍最前面的吊唁者，说实话，我们都不忍心将她抱开。上帝明白，我们这么做毫无对凯瑟琳夫人不敬的意思，只是她经常让自己的小狗跟在身后到处跑来跑去，尽管她的女主人已经去世了，我们也让她跟着。”
“在葬礼当天有一辆漂亮的柩车，外表端庄，上面盖着一块黑色加金色的布，十分合适。掌礼官走在队伍的最前面，然后是宫中的七十七名吊唁者，接着是我的家族、很多当地人还有从远方来的贵族。她也在那里，一切都安排得很完美。”他对我的继祖母鞠了一躬，“每个人都跟着掌礼官一起进入教堂中，小狗也跟着，可那时没人注意到她，大家都跟随着那些旗帜和掌礼官，以及步入宫中带来的荣誉和所有其他东西。如果我注意到她，那我肯定不会让她进来。不过说实话，凯瑟琳就像我自己的女儿一样，她的去世对我来说犹如丧女之痛，这并非有意冒犯，我从来没有忘记过她尊贵的地位，但她的确是我所服侍过的最漂亮的夫人，或许我此生再无希望见到像她这样的夫人了。”
“没错，没错。”我的继祖母说道。
“她长眠于教堂中，坟茔上覆着一块雕刻精美的石头，四周挂满了长方形和三角形的旗帜，等所有人说完自己的祷词并为她祝福后便各自回家了。没人为她的灵魂祈祷，”他特地指出这点，看着我那位坚定的新教亲属，“现在已经没有炼狱了，不过我们都祈祷她能够在没有痛苦的情况下升入天堂，随后我们都回家了。”
“但是那只小狗没有和我们一起回来，而是独自留在了教堂里，她真是个可爱的小东西。谁都不能让她离开那里，就连喜欢她的马厩女侍都做不到。我们给她一点面包甚至肉引诱她出来，不过她什么都没吃。我们还试着用绳子拽着她的项圈，想把她从那儿拖走，不过她挣脱了自己的项圈，又回到了教堂里，睡在坟墓的石头上，最后我们只得由她去了。她闭上眼睛，把爪子搭在自己的鼻子上，似乎在表达悲痛。在第二天早上，这个可怜的小东西身体已经变得又冷又僵硬，似乎没有自己的女主人，她也没了活下去的念头。”
我看着自己的继祖母，她的嘴角微微扭动着，我知道自己也是一样。我悄悄地咬着嘴唇里侧，不让自己为小巴哥的死和姐姐的死哭出来，也不让自己因为我家族的陨落而落泪。这一切都是无端发生的，一切都是毫无理由的。
我们陷入一片沉默，随后欧文爵士突然用喜悦的语气开口道：“另外，我还在马车后面带来了几只朱顶雀。”
“不会是简妮·西摩尔的那几只吧！”
“是它们的下一代，或许是下下一代。”他说，“她让它们筑巢繁殖，我们得遵照她的命令放走一些，再留下一些。不过我为你准备了一笼活泼漂亮的朱顶雀，和我一起去马车那儿吧。”
《圣经·约伯记》第1章第21节。
指长形剪刀尾的旗帜，上面往往写有格言等。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说