谁也没有说话，我们都知道为什么。这对我们来说是个警示：女王的不满早晚或许都会落在我们身上，甚至连无辜的孩子都不会放过。这也为我们所有人提了个醒，她真的算是希律王再世。她一个亲戚都不喜欢，但会在他们死后举办葬礼来纪念他们。对于自己的表亲们，她只希望他们能被关在监狱里，而不是别的任何地方。
威廉爵士摇了摇头。“当然，我也祈祷她会尽早释放她所有的亲戚。”
我给威廉·塞西尔写信，请求他告诉女王陛下，我和凯瑟琳从来都没有说过任何密谋对抗她的事。我们和苏格兰女王或者玛格丽特夫人不一样，从来没有说过自己离王位有多近。我和凯瑟琳的确都是因为爱情而结婚的，可这并不是犯罪。我们虽然不经过女王的允许就结了婚，但这也绝非违法。
我收到一封未署名的便条作为回复，上面说我的姐姐和他的小儿子在因盖特斯通一切都好，她的大儿子和奶奶一起住在汉沃斯，而她的丈夫依然被关在伦敦。我的丈夫托马斯·凯耶斯则被关在弗利特监狱。那个没有署名的便条还说女王很快会放了我们，把我们关到一个更加宽松的地方去，特别是对托马斯·凯耶斯来说，那里实在太过约束。一旦等女王“方便做决定”，就会立刻把这个提议告诉她。
我手里拿着那张便条，在自己的小房间里坐了许久，之后才回过神来，把那张纸揉成一团丢进了火堆的余烬里。我明白女王的情绪仍然很糟糕，没人敢对她提议，就连威廉·塞西尔也不例外。我之前还了解到一些别的情况，那就是她对我或者对我姐姐全无怜悯之心，如今我终于明白托马斯也在为我默默承受。我在想那位不愿署名的人用“太过约束”一词代表着什么。让我感到担心的是他们或许把托马斯关进了一间小屋子里。弗利特监狱的牢房又矮又潮湿，老鼠甚至可以跑着穿过房间，他们该不会把我那个英俊高大的丈夫关进一间笼子里了吧？
我明白，他在那儿肯定会备受羞辱。那里只是座普通监狱，里面关押的都是罪犯、造假者和醉汉。次日威廉爵士在那顿寒酸的晚饭前过来见我，我便问他有没有任何关于托马斯·凯耶斯的消息。
现在我认出了他焦虑的神色。他的目光先是看向地板，脸上的皱纹满是忧愁，不由自主地伸手碰了碰自己银灰色的头发。“我没有消息，只有一些流言而已。”他说。
“请一五一十地告诉我。”我说。我能感觉到一阵痛苦从我的腹部延伸开去，一直到我的喉咙深处，这是难受和期待混合的情绪。我爱着托马斯，现在却成了他蒙受羞辱的原因。我之前从未想过自己会希望从来没有与他结过婚，但如今我发现，如果他正因为我而遭受种种痛苦，那我一定会希望自己真的从未与他结过婚。
“威廉爵士，请把你知道的一切都告诉我吧。”
“他们把他关在弗利特监狱里了，”他说，“但至少冬天即将到来，瘟疫传染的时节已经慢慢离我们远去了。”
所以这封信上说的是真的，我早就知道会这样。托马斯的监狱就在弗利特河上方，那是伦敦最脏的河，那里冬天极为潮湿，而且冷入骨髓。囚犯们需要自己花钱来买柴火和床上的毯子，如果托马斯的家人没有给他寄去钱和食物，那他就将忍饥挨饿。他已经不是个年轻人了，关在那个狭小环境中会让他生病的。
“他们给了他一间很小的牢房。”威廉爵士轻声说道。他瞥了一眼我的小房间，床的两边的空隙很小，座椅被塞到了房间的角落里，窗户又小又狭窄，里面的空间也一样局促。“当然，他是个身形非常高大的男人。”
我想起自己第一次见到托马斯的时候，他笔直地站在白厅宫的大门前，拇指插在又厚又有光泽的皮带中，宽阔的肩膀呈现出倒三角形的样子，他那高大伟岸的身躯，他那优雅得体的行为都让我记忆深刻。像他这样高大的男人居然有着轻巧的双脚和灵活的头脑。我还记得他看见我的时候脸上露出的微笑，以及他单膝跪地和我说话的样子。
“他的房间到底有多大？”我无法想象威廉爵士告诉我的场景，“能不能详细告诉我？”
他清了清喉咙。“他在房间里都没法直起身子，”他不情愿地说着，“他得一直弓着身子，但就这样对他来说也不够。他躺在床上也没法伸展开身子，必须得蜷起来。”
我提醒威廉，他睡觉时双脚会从自己的床上探出来，因为他几乎足足有七英尺高。他们这不是在囚禁，而是在摧残他。
“他会很痛苦的。”我直截了当地说。
“而且他们还不给他吃东西，”他满脸羞愧地说，“他只能用一只弹弓透过自己牢房的窗户打些小动物或者鸟儿，这样他才吃得上肉。”
我连忙用手捂住嘴，缓解涌上的一阵恶心感。“这简直是判他死刑。”我轻声说道。
威廉爵士点了点头。“夫人，我很抱歉。”
她赢了。我会否认自己和托马斯的婚姻，像个卑微的奴隶一样求她宽恕我们。她可以任意处置我，把我当作宫里的矮子，当作她养的阉人甚至是宠物都可以。我只求她能在托马斯落下残疾之前把他放了。我会同意自己此生再也不与他见面，永远不提他的名字。我用最谦卑的语气给威廉·塞西尔写了封信。我在信里乞求女王能够原谅我，因为我是个罪人，有着最为卑劣的本性，如果我让她感到不悦，那我宁愿去死。我署名时用了自己娘家的姓氏，也是之前的名字，玛丽·格雷。我在信里没有提到托马斯，努力表现出一副他与我无关的样子，让她明白我已经忘了他，我们的婚姻就像是从未发生过那样。随后我能做的就只有等待了，尽管她之前从未对这样的情况网开一面过，可我还是希望她在得知自己大获全胜的情况下会对我们手下留情。
希律王（公元前74—公元前4年），以残暴闻名，他为了杀死襁褓中的耶稣，曾下令杀光伯利恒城所有两岁以下的儿童。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说