“这不可能，”他说，“那些让你头痛不已的丑闻会变得远远超出你的想象——所有人都会觉得这是我的孩子，或者是女王与我秘密生下的私生子。你会从王位上掉下来的。你难道没有想过——”他咒骂了一声，说道：“你当然没想过，对吧？”
他说的没错，我是没想过。我已经无法思考了。
“你选的这个时间真是糟透了，”他几乎是在自言自语，“苏格兰的女王正在回爱丁堡的路上，而那份和平协议甚至不是由她签署的……”
“孩子要出生了，”我对他说的话断然反驳道，“不管苏格兰的女王是否会坐上英格兰王位，那个孩子都会马上出生，我必须藏在某个地方。”
他把手伸进自己黑色的卷发中，问道：“什么时候？”
我疑惑地看着他。“你指什么呢，罗伯特爵士？”
“你孩子的预产期是什么时候？它什么时候会出生？”
“我不知道，”我说，“还不能确定，不过我想应该很快了。”
“看在老天的分上！”他忘记了周围的环境，不由自主地提高了自己的嗓门，“你肯定知道自己什么时候和他结婚以及同房的吧。你肯定有个大概的概念。”
“我和他是十二月的时候在他家里结的婚。”我说，和简妮一起在泥泞中打着滑，沿着河岸走向奈德的家里，想到这个，我不由得浮起一丝微笑。
“那可能是下个月。”罗伯特说。
“真的吗？”
“有时候是这样，一般是九个月之后。”
“真有这回事？”
“你连这个都不知道？看在上帝的分上！你还没有见过接生婆吗？”
我不能对他坦白说，我们在婚前就同房了。“我怎么能见到接生婆呢？”
他这才意识到我究竟有多孤独，心中的愤怒突然消失了。我没有母亲可以为我提出建议，姐姐也死了，我也还没有找到可以代替简妮的朋友。如今的我已经沉到谷底，只能来找他。“对，当然了，”他平静地说，“可怜的姑娘。”
“我希望你能帮帮我，”我谦恭地说，“看在我姐姐简的分上，她嫁给了你的弟弟，这是你父亲的计划，但从此之后一切都不对了。”
他做了个手势打断了我的话。“不准再提她的事，”他说，“你也没必要提，她和你没关系了。”
“我结了婚，”我坚定地说，“她不应该因为我为爱结婚而指责我。”
“那么你的丈夫在哪里？”
我结结巴巴地说，“你知道的，我不知道他在哪儿。”
“一点消息也没有吗？”
我摇了摇头。
罗伯特·达德利坐在壁炉边的椅子上，但并没有请我坐在他身边。我只能抓住其他椅子的椅背靠在上面。他从茶几上拿下一把小刀，在手里转着，一边思考，一边让刀身映着壁炉里反射的光。
“这倒没问题，不过这是奈德的孩子，”他说，“你要把真相毫无保留地告诉我。”
“这倒没问题。”我重复了他的话，默默地咽下了这当中的羞辱。
“那么等他回来的时候，他会承认吗？”
“他不能否认这一切。”
“有人为你们的婚礼作证吗？”
作为回答，我给他看了脖子上的项链，还有我的订婚戒指以及由五个环连成的婚戒。
“我看见你戴着婚戒了，”他干巴巴地说，“你的证婚人是谁？”
“简妮，”我说，“可她已经去世了。”
“那总还有别的人吧？”
“只有一位牧师。”
“一位有着自己教区的合规牧师吗？”
“简妮知道是哪个教区。”
他点了点头。“你还有西摩尔家族的信。他给你钱了吗？有没有给你土地的契约书？”
“我有一封订婚信，还有他任命我为他的妻子和继承人的嘱托。”我骄傲地答道。
罗伯特点了点头。
“我还有一首诗。”我说。
他把手放在前额上，揉着自己的眼睛，似乎在努力忍住不笑。“不要管这些了，现在听好了，凯瑟琳。我不能把你送到别的地方藏起来，这只会让你的情况变得更糟，对我也会有很坏的影响。我会把你对我说的东西一五一十地告诉女王，你也必须亲自面对她。不过她听到后会很生气，你不该在没有她允许的情况下就结婚的。作为王位的继承人，你的丈夫对国家的安全而言至关重要。不过既然这事已成定局，我们也得感谢上帝，你没有把这事弄得更糟。他不是西班牙间谍，也不是天主教徒，也没有争夺苏格兰王位的权利。奈德生于一个好家庭，也是新教徒，备受女王宠爱，而你现在有了孩子，如果是男孩，那对女王来说也会减轻不少压力。”
“如果她有个新教家庭出生的英格兰男子作为继承人，就可以嫁给自己爱的人了。”我评论道。
达德利用他的黑色双眼扫过我，说道：“没错，不过这不是你可以评论的。不要试图装得很聪明，因为你显然并不是真正聪明的人。所以你现在先回到自己的房间里，明天早上梳洗完毕后等我派人来通知你。我会早点把女王叫醒，告诉她你对我说的那些事。”
我差点就说他不能去叫醒女王，因为除了她下令，否则没人能在早上进她的房间。不过随后我才想起那扇相连的内门，明白达德利可以随意进出她的房间。
“你会对女王说，我对此很抱歉吗？”我轻声说，“奈德和我坠入了爱河，就算现在我也依然爱着他。除了他之外，我永远不会爱上别的人。我这么做并非有意冒犯女王陛下，因为我除了对奈德的爱，别的什么都没想。”
“我会尽力向她解释清楚的，”罗伯特简短地说，“不过我现在就可以告诉你，她是永远不会理解这份感情的。现在快回去吧。”
一整个早上我都在等着别人传我去见伊丽莎白。恐惧让我感到很难受。这几个月的早上我都是因为怀孕的情况感到反胃恶心，如今却是因为对女王的恐惧。我怀疑自己还会不会好了，也怀疑自己还会不会再感到快乐。我想着自己可怜的姐姐，想到她是如何听着女王表姨的命令，等待着自己究竟是死是活的判决，不过我们现在永远也不能谈论这些东西。我生下的孩子会是她的小外甥，而他永远都不会知道自己有过一个姨妈。
到中午的时候，有个叫做佩吉的女士把脑袋探进门里四处张望，说道：“她在召你过去。我们要去河边，你真是选了个坏日子！”
“她要找我？”我立刻从椅子上站起来，把脑海中混乱的思绪抛到了九霄云外。
“她刚刚想知道你在哪里，我说你睡过头了，不过你最好还是赶快现身。”
我瞥了一眼自己那面锤银小镜子，反射出的柔和画面展示了我的美：奶油般的肌肤，金色的头发，还有一双黑色的眼睛。
“快点，”佩吉不悦地说，“他们现在正在登船。”
“她想让我上船吗？”
“我不是刚说过吗？”
我赶快跟在她身后，两人一起走到码头那儿。我不敢相信伊丽莎白会在河上航行的时候盘问我，因为我还以为她会在罗伯特·达德利刚对她说起我时就喊我过去。发生的一切都让我难以理解。自从伊丽莎白来到伊普斯维奇后她的心情就一直很糟。镇上的人对改革过的宗教充满热情，但伊丽莎白却支持老一套的宗教仪式：这里的牧师可以结婚，可她却想要独身的牧师，而且还要穿着最华丽的长袍。伊丽莎白真是新教和天主教相结合的愚蠢范例，对于自己的信仰，她不如简那般忠诚。他们向她保证会在船上上演一出假面剧，这样能让她的注意力从抱怨上转移开，而我们也都得乘上那艘巨大的贸易用船，在上面用餐，看着为取悦伊丽莎白而准备的表演。
罗伯特·达德利就站在她身边，他看见了我急切的视线，脸上却面无表情。很明显，我从他这里得不到任何帮助。伊丽莎白对我的行礼微微点了点头，但却没有传我到她身边。她既非生气，也没有对我表示出同情，而是一如既往地冷漠，似乎罗伯特·达德利什么都不曾对她说。有那么一会儿我在想，他肯定是什么都没有对她说，肯定是在最后一刻害怕了。他藏在女王王位后的手做了个让我安静的手势，警告我什么都不要讲，也什么都不要做，于是我又行了个礼，退下了。
船已经抛好锚，退潮产生的水波让船身死死地扯着缆绳，整艘船在水面颠簸摇晃。这真是一系列可怕的动作，船身不但左右晃动，还随着浪一上一下，这感觉比乘坐众人划行的驳船糟糕得多。我能感觉到自己的胆汁上涌到了喉咙口，嘴里咸得发苦。
“我们即将准备用餐。”伊丽莎白说，似乎她能读懂我那张苍白的面容，知道我因为害怕自己呕吐而在努力挺过这一天。“噢，今天吃的是牡蛎！”她说。
仆人们为女王呈上了著名的科尔切斯特牡蛎，她瞥了一眼罗伯特·达德利，说道：“有谣传说它们能在不经意间就激发出人们的性欲，是真的吗？”
“可不仅仅是在不经意间。”他回答，随后两人一起笑了起来。
“或许凯瑟琳女士和我这样的处女可不该尝这些？”她说。那个仆人领会了其中的含意，立刻将伊丽莎白那大盘牡蛎呈在我面前。在她阴险目光的注视下，我不得不拿了一只。
“每个人的喜好不同，”罗伯特说，“我自己就不是很喜欢这个味道。”
她听了之后笑了起来，打了一下他伸向第二只牡蛎的手，但依然在看着我。我别无他法，只得吃下从女王的盘子里拿来的礼物，将牡蛎举到嘴边。它散发出的海草腥味和壳上黏糊糊的样子对我而言实在难以忍受，我知道自己永远都没法吃下这东西，也知道自己肯定会在回宫前当众出丑。我能尝到自己嘴中温热的胆汁带来的咸味，也能察觉到自己的胃正在翻江倒海。
“祝你胃口大开！”女王对我说，尖锐的目光依然没有从我发青的脸上移开。
“您也是，女王陛下。”我说，然后张嘴将牡蛎倒进嘴里，囫囵吞了下去后紧紧闭上嘴，好像它是一个捕兽的陷阱。
女王笑得上气不接下气，只得抓着罗伯特的手。“看看你的表情！”她说，“再来一个吧！”她央求我。“再多吃几个。”
直到晚上在教堂中祷告过，我才能和罗伯特·达德利私下交谈。我们在大厅中的时候，我试图站在他身边，问道：“你告诉她了吗？”
“我说了，但她要等我们到了伦敦才肯说这件事，”他说罢便瞥向首席，女王正在那儿转动着一头红发寻找他。“抱歉，容我失陪一下。”
“她没有生气吗？她会原谅我吗？”
“我不知道，”他说，“她只是说等到了伦敦之后才会提起这件事。你对此有什么想法吗？”
我不知道应该对此怎么看，每天的怀孕只让我离牢狱之灾越来越近。我放着那么多年轻女孩会去问的助产士不问，而是问了罗伯特·达德利，他作为唯一对此事发表过观点的人，觉得预产期一定是在九月。感谢上帝，我们预计会在九月回到伦敦，女王将会告诉我应该做些什么。旅程是日复一日的痛苦煎熬，夜晚对别人来说充满欢愉，但对我而言却悲惨无比，外加每天早晨面对新一天时的恐惧，没有比这一切更糟的事了。
原文为法语。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说