“这个人给了我多少幸福啊……”索菲娅轻声细语地说，一边用轻快的琴声为自己的思绪伴奏，“他是多么善于生活啊……”
“是啊！”尼古拉摸了摸胡须，说道，“他的心地真好……”
索菲娅扔掉刚抽了几口的烟头，回过身来对母亲说道：
“我的这些噪音没有妨碍您吧，没有吧？”
母亲忍不住有些遗憾地说：
“您不必问我。我什么也不懂！我坐在这里，听着，却想着自己的心事……”
“不对！您听得懂！”索菲娅说道，“作为女人，不可能不懂音乐，尤其是当她悲伤的时候……”
她用力地敲了下琴键，马上响起了一声响亮的声音，就像谁听到了有关自己的可怕的消息，它重重地打击着他的心灵，使他发出一种惊心动魄的喊叫一样。一阵清新活泼的声音吃惊似地颤抖起来，然后又惶惑地匆匆消失；然后又发出一声愤怒的高喊，掩盖住一切声音。想必是发生了什么不幸的事情。但所引起的不是对生活的哀怨，而是愤怒。然后一个亲切而强壮的人出现了。他唱着一支朴实而美妙的歌曲，召唤人们跟着他前进。
母亲的心里升起一种想对这些人说一些美好的话的愿望。她微笑着，陶醉在音乐里，感到自己还能为这两姐弟做些有益的事情。
她用眼睛四处巡视了一番——能做些什么呢？——她悄悄地进了厨房，烧起了茶炊。
但她这种愿望并未消逝。她倒着茶，仿佛要说些亲切而温暖的话，来抚慰自己的心，又能同样抚慰这姐弟俩，于是，她不好意思地笑着说道：
“我们这些生活在暗无天日之中的人，什么都能感觉得到。但我们很难用言语表达出来。我们感到惭愧的是：全懂了，但说不出来。正因为有这种惭愧心理，我们常常对自己的一些念头生气。生活从各个方面鞭打着你。你想松口气歇歇，但思想却使你不得安宁。”
尼古拉听着母亲的讲话，用手擦着眼镜；索菲娅圆睁着一双大眼睛看着母亲，连快要熄灭的香烟都忘记去吸了。她侧身坐在钢琴旁边，面对着尼古拉，修长的右手指轻轻地按着琴键。琴声慢慢地和母亲的话融合到了一起。母亲用发自肺腑的纯朴的语言匆匆地向他们诉说着自己的感受。
“现在我多少也能说出一些有关我自己和别人的一些事了，因为我开始懂了，能比较了。以前活着，没有什么能比较的。在我们的生活里，大家都一个样。而现在，我看见别人怎样生活，而回忆起自己过去的生活，感到痛苦、难受。”
她放低了嗓音继续说道：
“或许，我有些话不应该这么说，也没有必要说，因为你们对一切都那么清楚……”
她的声音里饱含着泪水，但眼睛却微笑着看着他们，说：
“我愿意在你们面前敞开我的心扉，是想让你们知道，我是多么希望你们平安幸福！”
“我们知道！”尼古拉小声答道。
母亲感到意犹未尽，又对他讲起在她看来是多么新鲜而珍贵的事来。她嘴角挂着惋惜的苦笑，平静地讲述着自己充满屈辱的生活和经受的磨难；讲述着过去无数暗淡而悲惨的岁月，历数着丈夫对她的毒打，而挨打的原因又是那样地微不足道，而对自己不去拒绝这些毒打感到吃惊……
他们默默地听她讲述着，为她平凡的生活经历中的深刻内涵所打动。别人把她当成牲口，而她自己也长时间地毫无怨言地默认着自己如同牲口。好像成千上万人的生活都通过她的话说了出来；她全部生活经历是那样平凡而简单，但是世界上无数人的生活也是这样的平凡而简单，因此，她的生活就具有着象征意义。尼古拉把两肘搁在桌上，两手捧着脑袋，身体一动未动，眯着的双眼透过眼镜紧张地望着母亲。索菲娅背靠在椅子上，身体偶尔颤动一下，不时否定地摇着头。她的脸变得更瘦削，更苍白。这时她没抽烟。
“有时我觉得我是个不幸的女人。我的生活充满曲折，饱经忧患。”索菲娅小声地说，低下了头，“那是在被流放的时候。我们住在一个小小的县城里，无事可做，除了思虑自己之外也无事可想。正因为无事可做，我就回忆着自己全部的不幸，并加以评价：和自己亲爱的父亲吵翻了；被学校开除并遭受侮辱；坐牢；一个亲近的同志叛变；丈夫被捕；再次坐牢；丈夫去世。这时我认为，最不幸的人就是我。但是，我的全部不幸——即算再增加十倍，也抵不上您在一个月里所遭遇的不幸，佩拉格娅·尼洛夫娜……您是一年到头天天饱尝着这种痛苦……人们是从哪儿来的力量能忍受这种痛苦呢？”
“习惯了！”弗拉索娃叹了口气，答道。
“以前我认为，我很了解生活！”尼古拉沉思地说道，“但是，当说明生活的不是书本，也不是我们脑海里支离破碎的印象，而是生活本身时，真太可怕了！那些些微小事、细枝末节，那些积累成岁月的分分秒秒，都是那么可怕……”
谈话在继续，在深入，触及暗无天日的生活的各个方面。母亲深深地沉浸在回忆之中，从已逝去的朦胧岁月中追溯着那每日所受的屈辱，塑造出了一幅十分可怕的充满无言恐惧的画面，而她的青春岁月也就是在这种无言的恐惧中流逝了。最后，她说道：
“哎呀，我讲的太多了。你们也要休息了！这些事总讲不完的……”
姐弟俩默默地跟她道别。她觉得，尼古拉鞠躬时身体比以往弯得更低，手也握得更紧。而索菲娅把她送到房间里，在门口停留时小声地说道：
“您休息吧，晚安！”
她的声音里充满着温暖的感觉。她那灰色的眼睛温柔而亲热地看着母亲的脸。
她抓住索菲娅的手，用双手紧紧地握着，答道：
“谢谢您！……”
作者“高尔基”的其他小说