突然，一个还是在她少年时偶然见到的场面涌进了她的脑海：在古老的扎乌萨伊洛夫家的花园里有一个很大的池塘，里面长着茂盛的睡莲。在秋天一个灰暗的白天，她在池塘边走过，见到池塘中央停着一只船。池塘显得灰暗而平静。小船仿佛是粘在被黄色的落叶浓密地覆盖着的黑色水面之上。这条既无水手又无桨的小船，孤零零一动不动地停在那灰暗的水上，停在那枯叶之中，这个强烈的印象在她心中引起一种莫名的哀伤。那时，母亲久久地伫立在池塘边上，想：是谁把这只船推离了岸边？为什么？当天晚上她才知道：扎乌萨伊洛夫家管家的妻子——一个长着一头总是散披着黑发而动作敏捷的小个子女人，投在这池塘里自尽了。
母亲用手抹了抹脸，思绪却仍因昨天所留下的印象而不寒而栗。饱含着这种思绪，她长久地坐着，目光盯着那已经冷却的泡了茶的茶杯上。而在内心深处却燃起了一种想见到一个聪明而纯朴的人，向他询问许多问题的强烈愿望。
仿佛是回应她这一愿望一样，午饭后，尼古拉·依凡诺维奇出现了。但当她见到他时，她突然又感到惊恐不安起来，连他的问候也没回答，就低声说道：
“哎呀，我的兄弟，你不该来这里！你太大意了！要是别人看见了你，你也会锒铛入狱的！”
他紧紧地握住母亲的手，扶了扶眼镜，将脸凑近母亲，匆忙地对母亲说：
“您知道吗，我跟巴维尔和安德烈已有约在先：如果他们被捕了的话，我在第二天就要把您转移到城里去住！”他亲切而又担心地说，“您家里被搜查过吗？”
“搜查了。什么都翻遍了，摸到了。这些人既无羞耻，又无良心！”她大声说道。
“他们懂得什么羞耻？”尼古拉耸耸肩膀说道，然后开始向她解释：为什么她应搬到城里去住。
母亲听着他那亲切和关怀的声音，脸上挂着淡淡的微笑望着他。她听不懂他的忠告，却为自己对这个人竟抱有一种亲切的信任感而感到惊讶。
“如果这是巴沙的心愿，”她说，“而又不妨碍您的话……”
他打断她的话：
“这您就不必操心了。我一个人住，只有姐姐偶尔来来。”
“但我不愿白吃饭。”她大声说出了心里的话。
“只要您愿意，总能找到事做的！”尼古拉说道。
对于她来说，所谓事的概念，已经与儿子、安德烈以及他们的同志们所从事的工作不可分割地连在一起了。她走近尼古拉，看了他的眼睛一下，问道：
“能找到吗？”
“我的家务活不多，单身汉嘛……”
“我说的不是家务活，不是这种事！”她低声说道。
她忧伤地叹了口气，他竟不能理解她，这深深刺痛了她。他近视的眼睛微笑着，沉思地说道：
“要是您见到巴维尔的话，您问问他那些需要报纸的农民的地址……”
“我知道他们！”她高兴地叫了起来，“我能找到他们。只要您吩咐，我一切都能办到。谁会想到我身上会带有被查禁的报纸呢？以前我往工厂里带过呢——感谢上帝。”
她突然渴望肩上背着口袋，手里拄着棍子，沿着大路，经过森林和乡村，往一个地方去。
“您，亲爱的，就让我干这件事吧！我求您了！”她说道，“为了你们我哪儿都可以去！走遍全省，哪条路我都能找到！我将像一个朝圣的女人一样不分冬夏地走着，一直到死——我这样做难道有什么不好吗？”
当她想像着自己作为一个无家可归的朝圣的女人，站在农舍的窗下，以基督的名义向人乞求施舍的情景时，她顿时感到一种悲伤。
尼古拉小心地抓住她的手，用自己温暖的双手抚摸着。然后，他看了看表，说：
“这事以后咱们再谈吧！”
“亲爱的！”她喊道，“孩子们是我们最宝贵的心头肉。他们能献出自己的自由和生命，毫不遗憾地去牺牲，而我，作为母亲，该怎么办呢？”
尼古拉的脸一下变得煞白。他亲切而关心地望着母亲，小声地说：
“您知道，我还是第一次听到这样的话……”
“我能说什么呢？”她无可奈何地摊开双手，悲伤地摇摇头，说道，“要是我能够把做母亲的心里话说出来……”
她站起身来，胸中产生出一股振奋的力量。这股力量也使得她脑海里因充满愤怒的语言而兴奋不已。
“很多人听了都会哭的……甚至凶狠的人、没良心的人……”
又一次看了一下表后，尼古拉也站了起来。
“就这么定了——您搬进城去，上我那儿？”
她默默地点了点头。
“什么时候搬？您最好尽快搬！”他请求她，并温和地补充道：
“不然我会替您担心呐，真的！”
她惊奇地看了他一眼——他跟她有什么关系呢？他低下头，不好意思地微笑着，站在她面前——驼背，近视，穿一件普通的黑上衣，身上的一切和他的为人很不相称。
“您有钱吗？”他垂下眼睛问道。
“没有！”
他迅速地从口袋里掏出钱包，打开后递给她。
“给您，请拿吧……”
母亲不觉笑了笑，摇了摇头，说：
“一切都按新的规矩办。钱也不值钱了，人们为了钱连灵魂都可以丧失，而您，却把它看得很轻！您带着它仿佛是专门为了施舍一样……”
尼古拉悄悄地笑了。
“钱——这是个非常不好、非常讨厌的东西。无论是拿钱还是给钱，都使人觉得很不好意思……”
他抓住她的手，紧握着，再次请求道：
“那么您尽快来吧！”
说完，就像以往一样悄悄地走了。
送走他之后，她想道：
“对这样善良的人，人们都不怜悯……”
她也弄不明白——这使她不愉快呢？还是只使她感到惊奇？
作者“高尔基”的其他小说