“你说什么？你找谁？这里没有姓曹的……”
“少装蒜，你九爷的刀子不认人！”
叭嗒，对方把电话摔了。
谁是九爷？这个九爷与什么人结了仇？……福庄还没明白电话是怎么回事，又再次感到腰间剧痒。肯定是有虱子和臭虫。他满身抓挠，脱下衣服寻找，实在没法安睡，忍不住敲击司机的门，想连夜打道逃回省城。
门里面没有声音。
他敲另一张门。
“小王到哪里去了？”
“不是去县城了么？”
“干什么去了？”
“不是你要他去的么？”周科长醉醺醺开了门。
“我什么时候要他去县里？这家伙，不会是去拉私货了？”局长知道这里的茶油和猕猴桃特别便宜，司机们总爱往这边跑。
周科长瞪大眼：“你忘了，你亲自写的条子呵。”
他返回房里找出一张纸条，说大约是熄灯前不久，一个妇人拿了纸条来，说李局长同意派车送一位难产的妇女去县城急救，小王这才紧急出车的。
“根本不可能！你说些什么呢？”福庄今天没见过什么妇人，没听说过什么难产不难产，更没批过什么字条。
“你仔细看看，字倒是有点像你的字。”
福庄打开手里一张烟盒纸，这才吃了一惊。盒纸上确有他的签名，字迹也非他莫属，只是有些模糊和潦草，像年青时代写的字，就是自己当年摹习魏碑时的那种。
“怪了！”
“局长，这不是你写的？”
“不是……”
“坏了坏了，我们上当了。这事只怪我，没回来问你一下……”
“也不是什么上当。只是……这什么时候写的呵？”
福庄毛发倒竖，依稀想起很多年前的某个雨夜，想起自己在某个破窑棚里遭遇的一幕。这就是当年那张纸条么？他怎么也无法相信，事隔二十多年，这两件事怎么可能连接起来？他猛拍自己一耳光，看能不能把自己从梦中打醒。
周科长见到脸色大变，吓得赶快摸他的额头，摸他的脉跳，给他打开水和找药瓶，小心地查问原因。听他说完来由，忍不住大笑：“局长，你今天没喝多少么，怎么就酒话连篇？我喝了八两白干，还可以玩游戏机。”
“信不信由你，这事实在是太奇怪。你想想，什么人可以拿出我二十多年前的字条？你看看，烟盒纸上是红橘牌。现在哪里还有这种牌子的烟？”
“那婆娘一定是个鬼！”
“我同你说正经的。”
“只能是鬼么。局长，她在二十多年前就看出你会当局长，就提前向你开口借汽车，不是个鬼又是什么？”老周又哈哈大笑，拍拍福庄的肩膀。
月亮已经移出云端。刚下过雨，溪里的水大声宏。从窗子里看出去，对面的山壁在月色里显得突然膨大了许多，逼近了许多，压得让人有点吐不过气来。黑森森山岭的剪影，嵌入当年的天空，与记忆中的曲线仍是严丝密缝地吻合，对于福庄来说十分眼熟。好了，有了这条聚焦清晰的山脊曲线，就有了通向回忆的一条线索，足以分解混沌的往事。牛粪的气味，腿上的血痂，大路上嚓嚓嚓的脚步声，还有远处山脚下若明若暗的一粒灯火，都一齐扑面而来。
这附近肯定有一两个窑棚。他记得更清楚了，他曾在那里躲雨歇脚。那是他第一次进山，来去二百多里路程，累得人死过几遍似的。他当时被同行人叫做“庄子”，担着a字形的竹挑子，总是跟不上队伍。他还记得，他曾经用钓鱼线钩系上虫饵，在一个寨子附近钓了一只鸡，带到僻静处再把鸡头扭下。要不是庆子怕遭报应，他本来还可以偷得更多。但就是那天晚上，他下山的时候一脚踩空，摔在深深的水沟里，嘴里咸咸的，一摸，竟有一颗牙齿滚落手中——真的遭到报应啦。后来，同伴总算找到了他。他们在天亮前赶到一个小镇，见店铺都没开门，只得和衣睡在檐下，直到天亮时才被冻醒，发现破棉袄上已经披霜，甚至冻出了喳喳作响的冰凌。他们没有几个钱，吃不上肉和酒，只能用大米在饭店里换来几碗白饭，一个个蹲在街边狼吞虎咽……
他走出了旅馆，看到路边有一座旧戏台，粗大的木柱布满了虫眼，还有交错密集的划痕，就像重新披上了粗糙树皮，甚至有绿苔暗暗地爬上来。他走上一个坡，看见坡上有排排砖坯，有一个人字形茅棚，一如他记忆中的窑棚。他打亮手电筒，让光柱射进棚里，照亮那里的大堆柴草，其中有几捆已经摊散，是有人在那里睡过的样子。在窑棚的正中央，几口砖架起一口锅。锅里的残汤还冒着热气，锅沿还沾贴着一片白菜。看看锅下，柴灰似乎很新鲜，风吹过的时候，有暗红色的余火一闪一闪。
这里显然刚刚有人离开。他突然心头一动：刚才上坡的时候，不是与几个人影擦肩而过么？大概有五六个人，发出嚓嚓嚓的脚步声，很像进山来担运竹木的买客。靠水库中一片月光的反衬，他看见那几个人鱼贯而行，背脊弯曲，脚步晃荡，a字型的竹挑子在肩头轻柔地一跃一跃。其中走在最后面的一个，两腿尽量向外撒开，走得有些别扭，好像裤裆里有什么伤。
“喂——”他突然一惊，追出去大喊，在群山里放出孤零零的声音。
“庆子，你们站住，等一下我——”
远处只有几声狗吠。他希望听到大路那边有应答，有脚步声返回来，然后有庆痞子的大骂和数落……但是庆痞子没有出现，最终也没有出现。眼前只有一片银月的光雾，行者的脚步声已深深落入雾海不知去向，没法打捞上来了。
“庆痞子——”他气喘吁吁，不知怎样才能追上去。
“贼养的！”
前面有喝骂声。一个黑影挡在路上，走近才可以看清楚，那不是庆子而是一个老头，手里操一根木棍。
“你们这些过山贼，搞下的呵？烧了窑棚里的柴，吃了窑棚里的菜，抹抹嘴巴就想跑？我一听见狗叫就知道没好事。”
“对不起，这事与我没关系。”
“没关系？那你喊什么喊？我看你们就是一伙。”
“真的没关系。我刚才只是好奇，想看看那些人是谁。”
“你是干什么的？”
“我从省城里来，考察你们这里的矿泉水……”
“矿泉水？”老头用手电筒把他上下都照照，“那也不是好事。牛也吃猪也吃的水，装个瓶子就卖肉价钱。这也是本分人做的事？难怪名字也叫得无聊：诳钱水。一诳就来钱了是不？你们以后不吃谷只吃水是不？”
“您就是那个窑场的主人？”
“黄老板拜托我守棚子。”
老人不让福庄离开，押着他返回窑棚，用手电筒照一照现场，更是气不打一处来：“搞下的，搞下的，臊尿到处屙，钵子也打烂，何不把锅也吃了？”
“这样吧，我替他们赔钱。”
福庄掏掏口袋，发现自己没带钱，皮包留在旅馆里了。“你跟我到旅馆里去拿钱？”他又说。
“你知道现在一担柴多少钱？两捆柴，一只钵子，不收你多了，八块吧。白菜就算了。”
“好吧，八块就八块。”
两个往坡下走。天地转暗，月亮被云遮去了。他们走到半途遇到阵雨，便在路边屋檐下躲躲。这一阵风雨来得急，吹得树弯了腰，落叶飞上天，还吹出树枝噼噼叭叭断裂的声响。山上涌动着一种轰轰隆隆的声浪，大概是林木的呼啸。
“这声音好吓人，好像是人叫。”
“这算什么。”老头隐在黑暗里，只有烟头红了一下。“你要是到春上四月，碰上这样的风雨，在这里还可以听得到锣鼓声，号角声，刀枪过招的声。上百上千的人喊杀，也听得清清楚楚。这事一点都不假，要不这里怎么叫做喊杀坪呢？”
“这里不是叫做汉沙坪么？”
“汉沙就是喊杀。怕吓了外地人，就改个斯文的名字么。”
雨还在下。老头就说得更多。据他说，这里原来出了一个天子，是一个铁匠老婆与一条神犬配的种。天子一生下来就可以说话，七步之内可以成诗，用他的尿研墨写状子，没有打不赢的官司。朝廷晓得了，怕他篡位，发了十万军队前来攻打。没料到军队一进山，满山的竹子都炸，满山的石头都跳，都是帮助天子的兵，把官军杀得血流成河。不过寡不敌众，天子还是被朝廷拿去用油锅炸了。喊杀坪的杀声就是那时留下来的。
老头的结论更有意思：要是那次真让天子登基了，中国哪还会现在这样子？莫说竹木不会砍光，起码平价化肥和薄膜是尽量供应的，要走什么后门？
福庄忍不住大笑。
天亮之后，周科长出了房门，看见局长正在门口擦皮鞋，便问对方昨晚到哪里去了，怎么搞得满鞋都是泥。福庄只顾上擦鞋，没顾得上回答。
局长的奥迪牌轿车已经开回来，停在旅馆门口。福庄吃过早餐，推开司机小王的房门，把对方轻轻拍醒：“你昨晚辛苦。送到医院了？”
“送到了。”司机揉揉眼皮。
“生了么？”
“生了。”
“男的还是女的？”
“男的，还是双胞胎。母子都平安。你放心吧。”
“那一家姓什么？”
“我忘了，好像是姓林，又好像是姓王……”
局长其实也没打算问清楚，就算问清楚了，也记不住的。“时间不早了，起来吃点东西吧。我们要走了，趁天晴好赶路。”
1994年10月
*最初发表于1995年《上海文学》，获当年上海文学奖，后收入小说集《北门口预言》，有法文译本境外出版。
作者“韩少功”的其他小说