正在这时，他们突然安静了。副科长觉出一点异样，抬头一看，发现是处长出现在门口。天呵，早不来，迟不来，处长大人怎么这个时候来？副科长大写汉隶魏碑的时候他不来，上班提前下班延后的时候他也不来，手里捏着一颗草莓的时候，怎么他偏偏就……
处长咳了一声，看看满桌的草莓，更是暗皱眉头脸生愠色，拉长着脸问：“那个批文办了没有？”
副科长欠欠身子：“我昨天去晚了，物价局已经下班。”
处长问：“你去得那么早，怎么晚了？”
“我是走路去的，公共车太挤。”副科长没敢说坐中巴太危险。
“这么火急的事，你走什么路？是趁机逛街购物吧？耽误一天，就要损失四五万。你要对此负责！”处长大为震怒。
“不要紧的，没那么严重……”副科长不想在下属面前太丢面子，但很快觉得自己的笑不合时宜，想刹住，但脸上隆起的肌肉已经撤不下来。
“你说什么？”
“对不起，我刚才没说清楚，我的意思是……”
“不，你说得很清楚，很明确。这件事对你来说当然是不要紧的。公家的事么，有什么关系？你们来上班，不就是来喝开水喷口水领薪水的吗？”处长刺人的目光移向草莓。
副科长怕上司误解，忙介绍：“这、这些草莓可能有毒……”
处长冷笑一声：“放心，我尝也不会尝的，我不会穷到没吃过草莓的程度吧？”
“处长，我不是这个意思……”
“你不是这个意思，我当然知道你不是这个意思。”
处长一甩手走了。
下午，副科长被叫到人事部主任那里，听到了自己被解除职务的决定。他呆得半晌没说话，本来应该大拍桌子，应该大声骂娘，应该跳起来抓到什么砸什么，但他竟然一个劲点头，只有悲愤泪水在眼窝子里旋动。这不公平，太不公平了吧？他儿子都当硕士了，他老婆也公差出过国了，他倒连个副科长也不是了，只能去管资料或者当传达。他呕心沥血地尽忠职守，没迟到过，没早退过，没贪污受贿，没乱搞女人，更没攻击过国家领袖的长相，只是没向处长说清楚草莓的问题，就遭到这种惨绝人寰的迫害？
他终于冲着人事部主任大吼一声：“狗屎！”然后大义凛然地朝卫生间走去，吐了一口痰。他横下一条心，不再惧怕长官们宽大无比的写字台，不再惧怕长官们笨重无比的真皮沙发和光可鉴人的地板，眼下他要直接去找局长，如果局长不主持公道，他就去找市长乃至省长，哪怕到北京天安门去喊冤，请愿，绝食！
他走到局长办公室门前，看见门上贴有一张“最清洁”的红标签，举起手来，迟迟没有敲下去。
对门的办公室开着门，门里似乎有人影，注意到他对“最清洁”的兴趣。
再不敲，也许要被别人误会为偷听首长机密。他咬咬牙，眼一闭，挺胸缩腹，豁出去了——嘣。
门内没有动静。他再敲了两下，门还是没有开。这就是说，局长没在这里。这也就是说，他是说到做到，真地来找过局长了，只是局长逃之夭夭。他放下心来，而且及时地开始生气：“周局长不在？怎么又出去了？不像话么！”他走进对面开着门的秘书处，打听局长的去向。那里只有三位小青年，怯怯地说不知道，当然使副科长更长脾气：“文山会海！文山会海！官僚主义就是这么产生的！他躲得了初一，躲得了十五吗？这件事他非负责任不可！”
小青年吓得忙给他让座，不知他是何方神圣，手里持有何种上皇宝剑和朝廷密旨，竟敢对局长开骂。“请你不要生气……”有一位女秘书这样说。
“我能不生气吗？”副科长一见对方唯唯诺诺的熊样，心里更上火，“说是去开会，哪有那么多会？说不定是去泡温泉吧？打网球吧？搞什么不可告人的拉拉扯扯吧？领导作风都是这个样，一个机关的工作能好到哪里去？”
秘书们已经脸色惨白。
“你们为什么不说话？我知道，你们也不是没意见。可你们怎么敢说呢？不想提拔啦？不想提薪水啦？不想跟着领导出国啦？你们溜须拍马还来不及，怎么敢把心里的真话说出来？口口声声是社会主义，我看呐，你们这里是彻头彻尾的奴隶主义……”
他把三位秘书都吓得如鸟兽散，不知跑到哪个房间去了。
但他觉得很痛快。一旦不把乌纱帽放在心上，他就有了见官大一级的威风，简直可以遇谁骂谁，逮谁灭谁，如入无人之境，哪怕就是周局长眼下站在面前，他也有胆量把对方骂个狗血喷头。大不了就是丢个副科长吧？正如他对小宋姑娘说过的：副科，有什么了不起？听起来像妇科，其实是很难听的。当了这个芝麻官就得多操心，多出差，多陪吃喝。但多操心不会闹出冠心病和高血压？多出差不会撞上车祸、空难以及流行传染病？多陪吃喝不会遭遇假酒、毒米、潲水油、问题纸巾、黑心味精、污染瓜菜？因公殉职的可能性成倍增加，算来算去有哪一点强？
因此，当他回到自己的办公室，小宋完全误解了他的心态。又是冲水泡茶，又是开电扇送风，都是些安慰性的动作。可惜台式电扇有些毛病，小宋猛拍机头，还把指头伸进保护罩里推拨扇叶，反正殷勤了好一阵，才使风扇转动起来。
前副科长倒是很有雅兴，摆出文房四宝，主动向同事们赠送墨迹。他给小宋、小任、小陆各送一张，都写上愤世嫉俗的一些话，比如给小宋的一张就是：
人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺
字字均有萧然出尘之姿。
同事们都夸他的字好，要了一张还要一张，使他的情绪更为高昂，以至下班时远远看见处长钻进小轿车，不无鄙夷地哼了一声，立刻幸灾乐祸地想起前不久一辆小轿车自燃爆炸的消息——虽然消息与处长暂时没有关系。
他一路回家，既当公安局，又当卫生局、工商局、交通局以及教育局，反正今天长脾气了，见不顺眼的事情就开训，吓得随地吐痰的赶快认错，不走斑马线的赶快道歉，乱摆摊点的赶快挪地方，没戴正帽子的警察赶快整顿风纪……人们都不知道这位爷是哪来的，不知道这位爷今天如何这样凶狠。好汉不吃眼前亏，他们都对他让几分，不敢还嘴，嘿嘿赔笑，夹着尾巴走人。
后来的事情就是这样发生了。他当时在大酒楼旁的巷子口遇到天气预报，本想同对方谈谈自己的愉快心情和新的人生，没想到对方像不认识他似的：“你不是病了么？”
“我病什么病？”
“我怎么看见你在街上呕吐，还有个警察架着你。”
“胡说八道，你肯定看错了。”
“是么？”天气预报有点拿不准了，“未必是我做梦……”
前副科长想转入正题，不料对方正接待一个顾客，只好暂时耐心地等一等。他当然得找到一个等待的理由，于是朝旁边一个瓜摊放去眼光，热情帮一位顾客挑瓜。“你那个不行。下面那个好。不是那个。是下面，再下面。对，再下面那个。”
顾客有点犹疑，付钱之前定要用刀在瓜上剜出个小孔，朝孔里瞅一瞅。
“红瓤么？没错吧？”
“确实是红瓤。谢谢你。”
可惜，买到瓜的顾客走了，但没有新的顾客到来，而且他持续地指导人家买瓜算怎么回事？他左右看看，终于一眼看见了对面的海通大厦，还听到那边的轰隆一声闷响，立刻找到了新的教训目标。嘿！他不是打过市长热线电话了吗？那里怎么还不停工整改呢？怎么还在野蛮施工？你们好大的狗胆！
他把提包交给天气预报暂管，冲过大街，冲向工地。不出所料，他发现的事故隐患一个接一个，简直到了令人发指的程度。一溜临时搭起来的简陋木房，挂着“工地指挥部”的招牌，但人影也没一个。几张东偏西倒的办公桌上，除了一个印油盒子，全都布满厚厚的灰尘，哪有一点有效管理的迹象？墙边堆放一扎扎草绳捆扎的瓷砖，有几扎散了，碎砖片七零八落。还有一辆没有轮盘的残疾摩托，机油在地上浸染出一大片。如此乱七八糟，就像个荒货场废品店，能不出事故么？排椅上还有个什么东西，他走近一看，才知是一个小男孩，蜷缩在一件大雨衣里睡觉，身子一动也不动。
他努力相信那孩子不是一个死婴，努力相信附近的房间里没有凶手。又等了一阵，他仍不见领导出面来接待，只好怒冲冲自己拾一个安全帽戴上，直接去施工现场兴师问罪。一路上仍然是湿漉漉的，水从脚手架上哗啦啦飘洒下来。“闲人勿近”的警示牌倒有几块，但一直没有人盘查和阻拦。他已进入楼体内的阴暗，踏着还只是水泥坯子的楼道，一层层往上攀登。当他来到第十八层，他已经被自己的巡查结果震惊了。看看吧，胡乱连接的电线到处都是，没有遮拦的空洞到处都是，这不都是可以要命的定时炸弹？水泥、砖块、钢筋、模板、钢窗框架、油漆桶，随意堆放着，阴险地潜伏着，随时可能对大楼下的人头构成致命打击！只要谁不小心撞一下，或者来一阵强风，这些凶器完全可能乘机发动，大展身手地向楼下呼啸而去！
他紧紧抓住水墙坯里冒出的一个钢筋头，虚虚向前探了几步，靠近楼板边缘，目光飘飘摇摇坠向人间。他看见很多低矮的屋顶上，有杂乱的沥青块、废砖堆以及电视天线，构成让人失望的俯瞰景观。他还看见街道像悬崖下的河道，涌流着密密的脑袋和脑袋。他这才发现，这些肉质脑袋何等脆弱，忙碌得何等侥幸，连高空坠下的一颗小石子也难以承受吧？
高空风大。一阵强风鼓来，他连忙蹲下，感到楼体在风中摇晃。
他大喊：“你们的负责人呢？”
几位民工看看他，其中一个摇了摇头。
“乱弹琴！草菅人命，该当何罪！停下来，你们都停下来！”
“你说了算呵？”
“人民说了算！法律说了算！”
他发现了几个空汽水瓶，举步探向前去，把它们一个个捉住，移到远离楼体边缘的安全区来。就在这个时候，一滩水渍让他差一点滑倒。他听到哗啦一响（事后估计是他踩到了一块竹跳板，使跳板那一端突然翘起)，还没弄清是怎么回事，又听到当的一声（事后估计是竹跳板将两个钢管弯头弹射出去)。人们回头一看，有一个弯头碰到脚手架，落下来了。但另一个弯头优雅地翻了个斤斗，飞出脚手架，漫舞长天，奋翅升腾，升得越来越慢，最后似乎在空中停了一瞬，悬浮在西边的晚霞之上，爆出一颗灿烂的金光。然后，它开始缓缓下沉，下沉，下沉，沉得越来越快。人们眼睁睁地看着它穿过晚霞，穿过远山，穿过高楼公寓千家万户的窗口，落下去了。
没听到它落地之声。
它种入了寂静。
前副科长走出楼体时，被一些吵吵嚷嚷的人围住。经查证，确实是他肇事，高空坠物砸伤了一位市民。还有人怀疑这是谋杀。
“这家伙鬼鬼祟祟，在工地转游好久了。”一位民工揭发。
“这家伙来历不明，肯定不是什么好人。”另一个民工作证。
“你还是书法家？”警察搜出一个证件，“哪里偷来的？”
……
他在警察面前有口难辩，双眼发黑，胸口堵得慌，一弯腰，一注酸水从口中喷射而出。天旋地转之时，他注意到这里依稀是邮局门口，身旁有一位警察扶着他。他觉得这影像有些熟悉，有点来由，细想又想不起什么。
愤怒的人们扭送他去派出所。他觉得自己应该体面些，可恨一个陌生人死死扯着他的衣袖，崩掉了他胸前的一颗扣子。他的衣襟也歪歪地吊起来，肚皮一侧有些凉。他的另一只手也被什么人揪扯着，完全不能动弹，没法抬上来抹去嘴角的酸水。他只好把头扭向另一边，看着路边的电线杆。
电线杆都是一个样。电线杆总是一个样。
1993年1月
*最初发表于1993年《作家》，后收入小说集《北门口预言》。
作者“韩少功”的其他小说