错错落落的一些人影从卫生院里涌出来，抬着一张门板下坡。门板上有个人，蒙头蒙脑的，不辨面目，只有一缕黑发露在被子外面，似露出一点什么秘密。大概又是谁完事了吧？从此省下一份口粮了吧？梓成老倌看着一位嚎啕大哭的老妇，还有她手中色彩艳丽的一条纱巾，怆怆然感叹：“还是一位娇莲呢。”
大家争着看黑头发，都无语。
那一群人下坡而去，留下泥水中一些脚印，有大脚印，有小脚印，有胶底印，也有草鞋印和木屐印，如一些深意难解的浮雕，一会儿就被雨点冲洗得模糊不清。
屋里传来化仁的嘿嘿一笑。大家不知何故，探头去看，发现那边居然出现了奇迹——死者的脸色已由青转黄，黄中透红，嘴唇的乌色也淡去许多。医师已用湿毛巾一把把洗去了脑袋上的泥污，于是整个脸已鲜明清晰，生气盎然，眼皮微微抽搐了一下，嘴角也不时轻跳，好像就要情不自禁地微笑起来。梓成老倌上前摸摸他的手，那手竟然是热的，而且柔顺中带刚韧，好像就要抓住你的手来谈谈心。
化仁越吹越来劲，腮帮子鼓成了两个球形，流出了涎水。医师看看手表，又摸脉，又翻眼皮和数呼吸，说：“有点希望了。换个人吹吧，再去打点酒，等下漱口消毒。三伢子你用劲，用劲！”
三伢子正在刘医师的指导下大“按”人工呼吸。众人都议论三伢子一身泡肉，使不上劲，被医师再催，才记起换下化仁的事。梓成老倌对赵家后生说：“你气长，你来。”
赵家后生上去吹了两口，似乎对地上的密密胡桩和一嘴黄牙有点害怕，一个劲用袖口抹嘴，说：“贵叔你来，平时杀猪都请你吹猪尿泡的，你最会吹。”
贵胡子连连摆手：“使不得使不得，我有气管炎，一点点气也没有。我去打酒。”
赵家后生见实在推托不掉，狠狠心说：“你以为我怕？老子一个人走黑路过坟山也不怕的。”说着趴下去又是一口，尖削的屁股撅得老高老高。
又过了片刻，医生打了一针，说呼吸和心跳差不多正常了，眼下得把他送到附近一个机械厂去输氧。医师知道那里有焊机用的氧气瓶，可以凑合着用。
梓成老倌不知是高兴还是失望，不无犹疑地问：“活了？”
“当然活了。”
“真的活了？”
“真的活了。”
“就是说，不死了？”
“你们自己看么……”医生说。
梓成看一眼，发现那肤色果然与自己的差不了多少，轻轻哦了一声，松了口气。
众人重新抬起那张门板，你扯我拉的，走上曲曲的山路，步子较为别扭。三伢子已被谁踩了好几脚，只喊娘，建议喊一二一的号令，大家合上步子。可他喊得喉干，未见得门板平稳，还是筛子般簸来簸去。路刚被雨淋，极滑，尤其是下坡时，行人如果踩不到草蔸，只能把脚趾勾起来，使劲往泥里钻，方可稳稳地把身子钉住。而且有时候身子要横着一步步往下探，做蟹行状，一不小心撞到树，就算人没倒下去，但哗啦啦一树的积水落下来，扑打得一个个晕头转向，冷水珠子直往衣领里钻。
“要死要死。”梓成老倌抢先卸下门板的那一角，五官收缩成一团，“哎哟哟，这瘟尸，再抬，恐怕要来抬我了。”
贵胡子也感到气力不足：“歇一下，歇一下。唉，刘医师也不怎么的，索性把他再按活一点，走得路，也省得我们抬呵。”
赵家后生笑得脸上肉一聚：“走得了还要输什么氧？不晓得走回去吃饭？”
梓成老倌现在更感到刘医生的两张猫皮可恶，“输什么氧？有本事就打针下药，到人家厂里去，修蒲滚么？”
于是众人都笑得咧嘴，像一齐准备刷牙。
梓成老倌围着门板转了一圈，细细打量那死而复活的人，咕哝着：“贼娘养的，到底是吃多了冤枉的，这身肉还蛮紧扎，蛮咬肩呢。”
贵胡子说：“咬肩不碍事，你多抬点，来日他会提红包来还礼的。”
梓成老倌冷笑：“还礼？他只会说他命大，雷公都怕了他。”
大家都觉得梓成老倌言之有理。想想看，一个雷公都莫奈何的家伙，以后还不把鼻子翘到天上去？还会把众人放在眼里？贵胡子已经一脸苦相了：“世事就是不平呢，想不得，想不得。这杂种那阵子批这个批那个，上台就是三脚，踢得我骨头不作骨头响。没想到如今老子还来侍候他。”
赵家后生说：“这瘟神好无廉耻，那一年说是排戏，对我妹子动手动脚，我都晓得的。呸，今天老子还来抬它！”
梓成老倌颈根胀粗了一圈，也记起了自己的伤心事：“我那猪呢？不算数了？彭乡长都说了不准捉的，但他公报私仇硬要捉……我肏他八辈子祖宗呵！他还要输什么氧，老子都没输过的，他有什么资格输？”
大家都不失时机地附和：就是就是，没资格的，没资格的。
梓成老倌说到气愤处，点烟的手哆嗦着，火星纷纷落在怀里。他把大火星捉回来塞进烟卷，小的就不去理睬了。好在衣上多泥，不会燃起来。
三伢子看看手表，说：“十四点十七分了，要走了吧？”奇怪的是，他发现大家没有动静。贵胡子的眼睛都没打开。赵家后生还在戳老鼠洞。梓成老倌更是装聋，慢慢地烧着烟，舒缓地一口吞下去，一口吐出来，竟无半点起身的意思。
呆子化仁从不怎么言语，只好把路边的草看了又看，显示他也有事做。他见大家不想动，最后也坐了下来，但不知什么时候突然惊嚎一声，依稀是叫出一个“血”字。大家齐刷刷站起来，围上前，顺着他的指头看，只见门板上那人的左耳里果然有红。
血！确实是流血！这耳朵里怎么出血了？
怎么在这个时候开始出血？
大家吓了一跳。梓成老倌本想说：“反正他一条吸血虫，流一点血有什么打紧？”但看看旁人紧张的脸色，话一出口却变成了：快走快走，怕是不行了！
他们手忙脚乱地抬起了门板。
这天夜里，村民们睡得很晚，一直静候着关于生与死的消息——去机械厂的人都还没回来，岭上还没有松明子和手电筒出现。山乡的春夜还是很凉，火塘里劈劈啪啪跳着火苗，有的火星扶摇直上黑苍苍的屋顶。周围的老少都被火光映红了脸面。他们裹着棉袄，抄着袖筒，缩头缩脑的，看上去比白日里老了许多。某位有心人见此情景也许会突然觉得：原来人都是在夜里变老的。
寨子深处有敲竹筒和锣鼓的声音，那是遭雷祸的一家在杀牛敬鬼，祈求亲人平安。声音越来越近，其实是夜越来越静的缘故。一只大鸟嘎嘎长啸，越过屋顶飞入静夜，老人们寻思半晌，拿不准这是凶兆还是吉兆。
那个人也许活着。
那个人也许死了。
再细听一阵，有一缕怪异的声音飘来，初听以为是猫嚎，细听才辨出是婴孩的哭泣——是赵家媳妇落生了吧？
1985年11月
*最初发表于1985年《湖南文学》，后收入小说集《诱惑》。
作者“韩少功”的其他小说