方丹，你看，这就是我每天跟着发了疯的哥哥四处奔走的结果！

黎江停了停，说，你知道，在大街上，我多希望能在人们的眼里看到他们对一个疯子的怜悯，我想，那种怜悯之情也许还能让哥哥麻木的心灵苏醒……可是，没有……一些人只是冷冰冰地看他一眼，就带着厌恶的表情匆匆躲开了。我为哥哥不懂得被蔑视的痛苦而忍受着双重的痛苦……那天，我在街上找到他，要带他回家的时候，他不顾一切地挣脱了我，拼命奔跑着，嚎叫着，一头冲向了一辆疾驰过来的宣传车……他死了，我唯一的哥哥……他躺在血泊里，睁大眼睛，静静地凝望着蓝蓝的天空，就像过去他带我去野外，我们躺在草地上畅想，那时候我们无忧无虑，想得很多，也想得很远。他给我讲过，他希望成为罗丹那样的雕塑家，我跟他说，我期待有一天能见到第一个飞上太空的宇航员加加林……那一天去送他，我没有流泪，我觉得他只是睡着了，他很快就会醒来，如同往常一样背起书包，拍拍我的肩膀，离开家……安葬他回来的路上，我忽然觉得那么孤单，我才知道哥哥永远也回不来了……可我还是没有流泪，因为我觉得哥哥那样活着还不如死去，他的灵魂早已经历了一场死亡……方丹，你知道外面有多少人被逼疯了，有多少人被打残了，又有多少人宁愿到死的世界里去寻求安宁……方丹，这就是我宁愿看着你病在床上，而不是被伤残的心情！

黎江再也压抑不住沉痛的感情，他的嘴唇颤栗着，语声发哑，成串的眼泪淌过他的脸颊，一颗接一颗急急地滴落在他的胸前，滴落在他用力绞在一起的手上。

我早已被泪水淹没了……

屋里静默了多久，我记不清了。

我只记得黎江抬起头，擦去泪水，真诚地望着我，他的语调已经平稳下来，他说，方丹，你以往总是很坚强，尽管有病，你还在顽强地学习。你知道，每当我踏进这个房门，每当看到你，我就会觉得有一股清泉从心间淌过，洗去落在那里的尘埃。每当我给你讲一本书，或是讲生活的道理，我自己也仿佛看见了真理和希望的光芒，于是，我就能充满信心地走向外面的世界，去经受生活新的考验……方丹，我从没有把你看作是一个病孩子，你的勇气也常常给我一些力量……

我觉得脸上热烘烘的，想想自己刚才说的话，我不敢再看黎江。

黎江，你生我的气吗？我问。

我怎么会生你的气呢？黎江说。

一股热流在我的胸中奔涌着，融化了凝结在心头的寒冰。黎江，你是多好的朋友啊！我这样想。

黎江看看桌子上的闹钟，站起来。方丹，我得走了。他说着，穿好短大衣，却没有走，而是默默地站在我的床边，用一种异样的目光久久地看着我，他几次张了张嘴，想说什么，却又迟疑地咽了回去。

黎江，你走吧，我……我不会再那样了……我小声说。

方丹……黎江叹息般地轻轻叫了一声，问我，要是今后我不再来看你了，你……

为什么？为什么你不再来看我了，黎江？我急忙打断了他的话，觉得一团黑沉沉的阴影突然向眼前遮来。

黎江沉默着，终于说，方丹，我……我今天是来向你告别的……

啊？告别？我的心猛地沉下去，黎江……你……你要到哪儿去？

黎江神情暗淡，目光茫然地望着窗外飘落的雪花，他说，我要到黄河军马场去……

那儿远吗？

唔，很远，那是个孤岛，恐怕是地图上找不到的地方。

黎江，你还回来吗？你什么时候回来？

不知道……黎江说，不管怎样我都会给你写信……方丹，我只希望今后不管发生什么事，你都要挺住，都要好好活着……

我哭了，忍不住眼泪，忍不住抽泣，一刹那多少回忆，多少话语一齐涌上我的心头，黎江，我的好朋友，你给我送来多少书，你帮我和妹妹买煤买面，你心里有那么大的悲痛却还来安慰我，可……可我却这样对待你……

黎江，黎江……我心里呼唤着，泪水在眼前遮起一片迷雾，我已经看不清黎江的面容了。

方丹，别这样，我不是还能给你写信吗？黎江又说，你不要哭，要是我坐上火车，想到你还在这里流眼泪，你想我能安心吗？

我擦着脸上的泪水，黎江，我也要给你写信，我会记住你的话……

黎江眼里骤然闪出了泪光，他握住我的手，我的手被握得很疼，可我愿意这样疼痛，也不愿黎江离开，我听见自己哽咽着，一遍遍地说，黎江黎江，你一定写信来……

黎江慢慢松开我的手，我也松开他的手，可我们的指尖却还贴在一起。

方丹……

黎江……

我们都只叫出对方的名字，别的什么也说不出来了。

我们的指尖终于分开了。

黎江离开了我的床边，向屋门走去。

黎江——

我忍不住叫着，黎江猛地回过身，过来张开双臂紧紧地拥抱住我，把我的脸颊紧紧贴在他的胸前，他不停地抚摩着我的头发，全身颤抖着，说不出一句话，他的泪水打湿了我的头发，我也紧紧，紧紧地拥抱着黎江，黎江，你别走，别走……我说，我知道我这样说是没有用的，可我还是不停地说着。

方丹。黎江最后说，这一次是我要走了，可维嘉还在这里，维嘉一定会常常来看你，只是……只是无论怎样，你也要保重自己，懂吗？

黎江走了，门在他身后发出最后的碰响。