维嘉拎着一根翠绿的竹竿，沿着一条窄窄的，像飘带一样围绕青山的赭红色小路环山而上。他在这山里已经转了很多天了。

自从被抛在那个陌生的小站上，这些天的经历让维嘉感到，自己仿佛远离尘嚣，漫游在一个神话故事的王国。

在那个夕阳西照的黄昏，当最后一列火车呼啸着驶过站台，维嘉便被寂静的暮色包围了。他的行装都丢在火车上。身边既没有吃的，又没有钱，简直像个落魄的王子。想到自己可能要在这露天的站台上度过一个漫长的黑夜，维嘉心中不免有些惶然。抬眼向四周寻找，没有发现一处能暂借栖身的地方，他只好倚着票房的墙角坐下去，眼睛在附近的青山上飞掠着。忽然，维嘉猛地跳了起来，他看见不远的青山腰上，一缕炊烟正袅袅升起，炊烟下依稀有座金色尖顶的小屋，正以它温暖的色调诱惑着维嘉。霎时，雪白的稻米饭闪着银亮的油光在他眼前晃动着，引得他空空的肚子发出一串咕噜噜的叫声。维嘉决定到那里的人家去借宿。

沿着一片稻田的田埂走到山脚，找到一条几乎不能被称之为路的小径，他往上走着，看到山坡上长满了茂盛的杜鹃花丛。此时虽不是开花的季节，却也吸引着一些粉绿的蝴蝶，在这野生的灌木中翩翩起舞。山风拂过，碧绿的枝叶轻轻摇摆，维嘉心里产生了一种神奇的惊骇。他恍惚觉得绿叶丛中也许会猛然站起一位百花百草的仙子。这一刻，他脑海中浮现出来的，都是些浪漫的奇遇和传说。

啊，这里真是个仙境般美丽的地方啊！

一阵嗡嗡的声音越来越响地出现在他的头顶，他猛一抬头，吃惊地发现一群纤小的飞虫正紧密地向他的头顶聚集，如同一张灰丝结成的活动的网，紧紧罩在他的头顶上方，并随着他的行走向山上移动。定睛一看，哎呀，原来是一群麻脚杆的大蚊子。

维嘉有些心慌，如果天黑前找不到人家，恐怕会遭到成千上万的蚊虫的攻击。抬头看看山上，近处反而看不到那个金色的屋顶了。维嘉有点儿迟疑，万一刚才看到的只是一个幻觉，等待他的就将是一个危险的夜晚。不，还是回到站台上去吧。他犹豫着转回身，决定下山去。刚抬起一只脚，猛地打了个冷战。在他前面不远处，一条黑灰色的长蛇正昂着扁而带花的头，吐着火红的信子游过小径。它离得太近了，近得能让他听见蛇身擦过地面的沙沙的爬行声，能看清那条蛇阴冷而不怀好意的黑漆漆的小眼睛。维嘉吓得屏住呼吸，紧紧闭上了眼睛，全身就像冰冻了似的僵立着，不敢有半点举动。他相信那条蛇一定看见他了，正在一点点向他逼近……冷汗浸湿了衣裳，贴在身上凉森森的。山风簌簌吹过树丛，夜的凉意从四面八方向他袭来。维嘉提心吊胆地睁开眼睛，小径上早已不见了蛇的踪影，他那颗悬起来的心忽悠一下落回原处。

一股稻米饭的香气随风扑来，山上的人家想必不会太远了，维嘉受不住饭香的诱惑，撒开双腿向山上奔去。山路旁出现了几片被开垦的土地，种着辣椒和几畦瓜菜。有片田垄上立着一些墨森森的架子，上面吊着好几个大冬瓜。维嘉惊奇地停住脚看着，那些冬瓜嫩些的绿油油发光，成熟的则挂满细细的白霜，两个冬瓜摞在一起，恐怕比他还高。再往上走，小径好像到了尽头，眼前出现了一片开阔的平地，维嘉怔怔地站住了。

在初升的夜色里，翠竹四合的绿色篱笆围成一个小小的院落，稻草盖顶的茅舍坐落在院子中央。橘黄色的灯光透过竹门的缝隙倾泻出来，照着房檐下悬挂的一串串火红的辣椒，给茅舍增添了一种热烈的气氛。一阵水击山石的清脆的绝响在宁静的山谷中跌宕，茅舍后的山坡上，一条山泉汇成的小溪正绕着青石向山下奔流。溪水撞在山岩上，溅起白色的水花，散落成无数细小的水滴蒸发开来，山谷中的空气是这样湿润清爽。

月亮缓缓升起，向山间万物洒下清淡的光辉。夜雾悠悠浮荡，将竹篱茅舍环绕成一个神话般奇妙的虚幻境界。维嘉被这纯净的山间景致迷住了，他抬手拍着篱笆门，心里怀疑这里面或许住着一位神仙。

茅舍的竹门吱吱呀呀一阵乱响，被一只青筋毕露的大手推开了。竹门里探出一张古铜色的脸，一个生着白花花连鬓胡须的老人迈着稳健的脚步走了出来。一看到维嘉，他立刻露出了惊奇的神情。

天色麻黑的，你这个伢子满山乱跑做什么？他亮开嗓门儿问，一边把维嘉上上下下打量着。

老爷爷，维嘉指着胳膊上的红袖章解释说，你看，我是参加大串连的红卫兵……

红卫兵？老人疑惑地问，红卫兵进山来做什么？

维嘉鼓了鼓勇气说，老爷爷，我掉队了，今晚没有火车了，我想在您这里住一晚，行吗？

老人没说话，迈着打夯一样的步子向篱笆门走来。他穿一件缀着盘扣的中式褂子，下边是一条脚口肥大的长裤，腰里盘着一条很粗的布带子，脚上穿一双自编的稻草鞋，手里还托着一根二尺多长、拳头粗细的竹烟管，一边走一边吞云吐雾。

篱笆门被那双大手吱呀一声推开了，老人用手里的竹烟管朝屋里点点，待维嘉进来，又在他身后拴好了竹门。

维嘉踏进屋门，见中央的竹桌上燃着一盏小油灯。在摇曳的灯光下，他一眼就看到桌上有个劈开的竹筒，里面正露出热腾腾雪白的米饭，茅屋里散发着诱人的香气。桌上还有一个竹盘，盛着苦瓜豆豉炒辣椒，红绿相间十分好看，让人馋涎欲滴。维嘉肚子里一阵咕噜噜地呐喊，他使劲儿咽了咽口水，筋疲力尽地坐在桌旁的竹椅上。

从门外进来的老人看了看饥肠辘辘的维嘉，脸上现出一丝笑意。他回身从墙上的一个小竹筒里抽出一双竹筷递到维嘉手里，爽朗地说，伢子，饿了就吃吧，莫要客气。

接过竹筷，维嘉感激而又不好意思地笑笑。

老人又说，吃吧，吃吧。

维嘉点点头，白米饭的香气早就钻进他的胃里去了，他挥动着竹筷，顾不得辣椒把嘴里辣得像火烧，顾不得苦瓜把舌头苦得又涩又麻，狼吞虎咽一顿猛餐，真像是风扫残云。

老人吧嗒着手里的竹烟管，一直默默注视着维嘉，见他吃得香甜，就露出满意的笑容。一明一暗的红光，映照着他那满是皱纹和花白胡须的脸。轻淡的烟雾缭绕着，那古铜色的面容看上去很慈祥。

那盘苦瓜豆豉炒辣椒让维嘉精神了许多。放下筷子，他嘴里咝咝地吸着凉气，好奇地打量起这间窄小的茅屋。这屋里除了桌椅，还有一张陈旧的竹床安置在墙边，因为年深日久的磨蹭，竹床已经变成了赭黄色，颜色虽不新鲜，却给人一种古朴的美感。茅舍的四壁上挂满了一束束枝干叶黄的植物，还有一蓬蓬深褐色的根须一样的东西。维嘉忍不住好奇地问，老爷爷，这是什么？

这都是草药。老人说，山里毒蛇多，常有人被它咬伤，这些草药就是专门治蛇伤的。

橘色的灯光跳荡地晃着维嘉的眼睛，倦意渐渐向他袭来，他忍不住打了个哈欠。

伢子，若是困了，就早些睡吧。老人指指竹床，要维嘉睡在上面，自己起身从门后拖出一个竹躺椅，坐在上面吹熄了油灯。

茅屋被黑暗吞没了，老人的竹烟管像暗夜里的一颗星星，不断地发出一明一暗的红光。

屋外，夜风在山谷里肆意呼号，漫山的灌木和竹林发出一呼百应的啸声。维嘉瘫软地躺在竹床上，困乏地闭上眼睛，心里还在盘算着，天一亮就下山，争取赶上第一趟火车……长沙……韶山……

维嘉睡着了。

清晨，一阵喧闹的鸟啼声把维嘉从无梦的酣睡中唤醒，他坐起来揉揉眼睛，发现竹躺椅收在门后，老人早就出去了。维嘉跳下竹床，匆忙地洗了脸，又吃了老人给他留在桌上的早饭，然后跑到昨晚来时的山口向下眺望。在一方水田的前面，车站的小房子孤零零地立在那里，铁轨像两条黑色的长蛇，静静地横卧着，远近看不到一点火车的影子。他失望地返回篱笆院。在阳光下，这小小的院落和背后的青山显得更加诗意盎然。

这里的景色多美啊！高大挺拔的毛竹耸立成一片密林，相连的枝叶遮没了蓝天白云。阳光在微风摇动的枝叶间闪闪烁烁，山坡上洒满了星星点点的光斑。竹林下聚集的落叶看上去就像铺满山坡的、缀着叶纹图案的棕黄色地毯，竹林深处的杜鹃鸟不时发出阵阵悦耳的啼声，它们的歌在远近的竹林中汇成一片热闹的合鸣。

维嘉聆听着，完全被吸引住了，他忘了火车，忘了串连，甚至忘了自己。他只想融进青山的怀抱，变成一株青翠的毛竹。他两手握在嘴边，放开嗓门儿大叫起来，老——爷——爷——

山谷里泛起回声，周围的鸟儿被惊得从竹林中直飞起来。

伢子，我在这里。

老人拎着一把小锄头从屋后的山坡上走下来，脚上沾着被露水打湿的落叶和泥苔，他关切地问，你这个伢子，是不是要下山？

不，我先不下山。维嘉兴奋地说，老爷爷，我想先跟您到山里看看，行吗？

他被内心突发的热情燃烧着，眺望青山的眼睛灼灼发光。

唔……老人应着，叫维嘉进屋，让他换上一双草鞋，自己又驮起一只背篓，拴好竹门，引着维嘉向山上走去。山路很陡，阳光从山顶照下来，将毛竹的影子投在陡坡上。走出不远，维嘉已经辨不出方向，身前身后尽是竹子，好一片密集的竹林。老人不怎么说话，一路走着，只顾仔细地观察着。他有时在一棵毛竹面前站定，抬手抚摩着竹干，就像抚摩着一个亲手带大的孩子，眼里一片深情。在一棵叶梢发黄的竹笋跟前，老人蹲下去，用粗糙的大手轻轻剥开叶片，心疼地自语着，又伤了一个竹娃子……

维嘉凑过去，见细嫩的笋心里爬着几个乳白色的虫子，诧异地问，老爷爷，这是什么虫子啊？

这叫竹象，它专啃竹娃娃的心。老人十分不忍地把竹笋挖出来，一边扔进背后的背篓，一边说，有竹象的笋不能留在山上，它会越生越多，危害竹林。

维嘉跟在老人身后往前走着，一双脚被草鞋硌得很疼，可他越来越感到老人可敬。老人这双穿着草鞋的脚，不知多少次踏遍了青山，巡遍了竹林。不知不觉走上山顶，维嘉看到眼前是一片连绵的群山，苍翠的山谷云烟氤氲，漫山的毛竹郁郁葱葱。维嘉出神地观望着，深深地呼吸着，突然，他觉得自己的胸膛里又激荡起万千感情，就像有一个不平静的大海浪花汹涌。他觉得一串串熟悉的诗句正排着长队争先恐后地挤出他的喉咙，他忍不住吟诵出来：