姐姐，你说和平的妈妈真的是特务吗？

和平的妈妈又漂亮又和气，不像是坏人。

不知道和平怎么样了……

小米，你说外面有星星吗？

没有吧，刚才的雨多大呀。

爸爸怎么还不回来呢？

不知道……

妹妹的声音变得模糊了，她把头歪在我的肩上睡着了。我为爸爸担心，依然睡不着，只感到心慌意乱。月光把小柳树摇曳的影子投在糊窗纸上，晃来晃去，我忽然觉得那些枝枝叶叶好像变成了一只只正在向我伸来的魔爪，于是赶忙把头蒙在了毛巾被里。

几天过去了。

自从看到那张可怕的报纸，一种忧虑就开始盘桓在我的心头，它就像一个张着灰色翅膀的魔影，时时袭扰着我。当和平的妈妈被抓走之后，那个风雨交加的夜晚发生的事突然让我的那种忧虑变得明确了许多，我没有讲给妹妹听。每天清晨，当阳光照在糊窗纸上，我的心就开始悬起来，耳畔就会不断响起杂乱的脚步声和砸东西的噼里啪啦的碎裂声，还有一种模糊的哭叫声。于是，我开始盼望黑夜的帷幕遮住人们的眼睛，因为只有在夜里，爸爸回到家，我的心才能得到一点安宁。

爸爸似乎更忙，神情也更疲惫了，深夜回到家里总是不停地写东西。他那只大烟斗滋滋啦啦地响着，在故意遮得暗淡的灯光下，爸爸伏案而坐的身影总是笼罩在一片烟雾里。清晨，桌上的烟灰缸里蓄满了烟灰，还在轻袅袅地冒着淡淡的蓝烟。

爸爸在写什么？他为什么要忍受一个又一个不眠之夜的煎熬呢？我又开始猜测，担忧。

一天妹妹扫地时在爸爸桌子底下捡起一个揉皱的纸团，拿来给我看，我把它展开，标题写着四个大字——我的检查！下面竟是爸爸列举的自己反党反社会主义的罪行！我更加惊恐不安，对爸爸的信赖第一次产生了动摇。自从看到那张报纸，我心里有一个声音一直在强烈地反驳着，爸爸不是坏人！爸爸不是……可是现在，白纸黑字出自爸爸的手，这叫我不敢相信，又不能不相信。我的目光又一次盯着手上揉皱的稿纸，我拼命回想着爸爸以往说过的话，做过的事，还把记忆中那些电影里的坏人的形象套在爸爸身上。爸爸给我们讲过，少年时，他怎么在寒冬的飞雪中，历经千难万险寻找革命队伍。当我倾听着那一切的时候，心里总是对爸爸充满敬意，此刻，我不知道应该相信爸爸以前说过的那一切，还是应该相信纸上写的这一切。

那张报纸引起的忧虑又一次袭上我的心头，我不敢再看手里的稿纸，慌忙把它揉成一团，塞进妹妹手里，对她说，快去烧掉！妹妹紧紧抓住纸团飞快地跑进厨房去了。

晚上，爸爸妈妈都回来得很早，妈妈一回来就把妹妹叫到我的床边，妈妈从提兜里掏出一些药膏和纱布，教给妹妹怎样给我的褥疮换药。我感到不安，妈妈为什么要教妹妹做这件事呢？还没有容我多想，妈妈又端来一盆温水，蹲在我的床前，教给妹妹怎样帮我洗脚。妈妈低下头去的时候，我看见两颗泪珠滚过她的面颊，落进水里消失了。我不知道妈妈今天究竟怎么了，只是担忧地紧盯着妈妈的一举一动。屋里很静，只听到妈妈轻轻的撩水声。

这时，爸爸也不像往常那样把自己关在里屋写东西，而是走过来坐在我床边的椅子上，默默地点燃了大烟斗，滋滋啦啦地抽着，他不时地看看我，脸上几次露出欲言又止的神情。这一切像一团不祥的阴云笼罩着家里，我好像听见我的心跳得很响。

夜晚的风吹得窗外的小柳树簌簌作响，妈妈忙完了，坐在我的床边，让妹妹坐在她身边，又抬起眼睛看着爸爸。爸爸似乎令人觉察不出地轻轻叹了口气，对我和妹妹看了一眼，问，方丹，要是我和妈妈离开家，你和小米能照顾好自己的生活吗？

我的心猛往下一沉，一直担忧的事就要发生了！我的眼泪刷地涌满了眼眶，我问，爸爸，你和妈妈要到哪儿去呀？

爸爸抚了抚我的头，停了一会儿，说，方丹，这段时间，我有很多话想对你们说，可总觉得你们还小……现在看来，形势已经越来越紧张，随时都可能发生一些意想不到的事情，我这样问，是希望你和小米能有一个思想准备。我必须告诉你们，我和妈妈，不，不光是我们，还有许多人很可能都会被带走……要是真的那样，你们就要依靠自己的力量生活下去，你们要学会克服困难，要学会料理生活。方丹，要是我和妈妈走了，你一定要带着妹妹好好生活……

爸爸，我们能照顾自己。我说，家里的事我们都会做，我还知道怎样炒菜，先放油，再放……

妹妹也声音发哽地说，我会煮稀饭，洗衣服，还会给姐姐买药……

爸爸不再说话，只用他的大手重重地摸着我的头顶。略停了一会儿，妈妈说，方丹，你是姐姐，懂事了，今后有事多指点小米去做。小米要听姐姐的话，没事千万不要到外面去……妈妈想了想，又说，还有件重要的事必须告诉你们，和平的妈妈前些时曾告诉我，和平得了一种血液病，病情很严重，医生说这种病很不好治，也许最后……你……你们一定要多关心照顾和平，让她在你们身边感到安慰，但是，千万不要把她的病情告诉她……我已经给和平的姑姑发了电报，估计她很快就会来把和平接到上海去。方丹，小米，你们都是懂事的孩子，今后要更加懂事……

妈妈，我们知道，我们……

我觉得有更多的泪水涌出眼眶，我不再掩饰自己的感情，我哭了。

第二天，爸爸妈妈真的被一些人带走了。在他们的脚步声消失的那一刻，我感到有什么东西骤然压在了我心里。家里空荡荡的，一切都好像没了生气，我和妹妹谁都不说话，也不敢相互看一眼，只是盯着那些比我们还要沉默的家具。