“啊，是呀。您怎么知道？”

“噢，灯笼上不是写着佳木斯嘛……”

女人长得小鼻子小眼，眼圈发黑，额头的头发已经稀疏。脖颈上抹了厚厚的粉，身上只穿了一件和服单衣，胸前系着带花边的围裙。柜台上放着干烧鱼、火腿片之类，还点缀了几个煮鸡蛋。富冈用手指夹了一块大盘里的火腿，放进嘴里大嚼。

“我的确是撤回来的。就这么孤身一人回来，一贫如洗啊。别看我现在这副模样，我在佳木斯可是当了十年教员呢……人可真是难以捉摸啊。这生意我做不惯，大家都说我这是外行人做买卖呢。”

“大婶您今年几岁了？”

“那，你看我几岁了？别看我这副模样，我还年轻啊。因为吃了太多苦，显老……”

“女人的年龄我也弄不清啊。四十岁左右？”

“唉，真叫人伤心啊！我看起来就那么老太婆了吗？我这才三十五啊！我还想着今后要好好享乐一番呢……”

富冈一听三十五岁，不禁为女人谎言吃了一惊。内心里其实以为她五十多了，这还特意为她少说了十岁。

“哦？那真是失礼了。三十五啊……那还年轻嘛。前途大好啊。您说跟丈夫失散了？您这么漂亮水灵，真看不出来啊。”

女人“嘿嘿”地笑了起来，往小盘子里放了两片火腿递到富冈面前。

“死别了呀。自在佳木斯分手后就再也没见到。我丈夫在一个叫宝清的地方的协和会工作，我们当时就分手了。对以前的丈夫什么的，我早就无所谓了。”

第二杯酒端了上来。

富冈已烂醉如泥。明知这世上的所有人的人生，就像身处旋转舞台一样，但这世道也真可悲，竟会在这里遇见一个曾经远在佳木斯做过教员的女人。富冈不时地伸出手去，一遍又一遍地说：“喂，大婶！握个手！”

“大婶，你丈夫真的已经死了吗？”

“当然真的啦。我在朝鲜遇见一个和他同在协和会工作的人，我可是亲耳听他说的……而且是用猎枪自杀的。”

话题真是越复杂越有趣。富冈被第三杯烧酒彻底醉倒，趴在了吧台上。

注释

东京，法属印度支那的旧行政区名，位于今越南北部一带。

三轩茶屋，地名，位于东京都世田谷区。