“伊香保那地方冷不冷啊？”

“冷也不碍事呀。”

“说得也是。”

就像新婚夫妇在商量行程一般，雪子显得兴致勃勃。她把加野的地址放进手提包，随手拿出粉盒，把小镜子凑到了眼前。

富冈空想着杀死这个女人的情形。就像一出无声戏，仿佛看见雪子浑身是血的样子，浮现在一片模糊的虚幻中。明知这想法极其危险，但是，有勇气沉入这危险想象，那感觉甚至是舒爽的。杀死她，然后，自己也死在她的身旁。仅此而已。谁也无权说三道四。富冈又叫了第二瓶酒。他呆呆地望着正在化妆的雪子的脸。这副扁平的面孔，外国人是否更喜欢呢？富冈感到不可思议。这是一副卑贱的面容，扁平，腮帮有些突出，平庸得找不出一个优点。细细端详，发现有些近似于原始人。额头、眉毛、眼睛的部分又给人几分佛像的感觉。

“房子那边，你人不在没事吧？”

“没事。我上了锁。即使有人来，也能知道我不在家。”

“听说伊庭来拿被褥了？”

“哦？那么说我的信寄到了。是啊，所以现在我只好裹着毛毯睡觉。”

雪子并未显出困惑的样子，拿起酒瓶往富冈酒杯里斟酒。富冈喝着酒，下酒菜是散落在已经冷掉的炒面上的葱和竹笋。每天的生活，卑微到了令人哀怜的地步，富冈渐渐在自己的行为中感受到某种喜剧性。人人都在一本正经地重复着悲剧，而富冈不禁开始怀疑，给人类带来滋润的人的悲剧性，从几千年前的往昔开始，根本就不曾有过。所有人的所作所为，不过是一出连续不断的喜剧。人们心怀畏惧，谨小慎微地活在这出喜剧里。标榜正义的也是喜剧，人的善或恶也不外乎喜剧。在几乎令人落泪的滑稽之中，人为自己找一个最极致的借口以便苟活下去。也许要到临死之际，才能松一口气，发出一声真正的叹息。

富冈毅然带着雪子去了伊香保。抵达时已是深夜。一个为旅馆揽客的人把他们带到一家名叫金太夫的旅馆。伊香保是个坡道交错的温泉小镇。那些坡道窄如小巷，温泉的气味扑鼻而来。雪子似乎对坡道两侧的房屋感到好奇，一边走一边不停地东张西望。伊香保因《不如归》supsup/sup/sup闻名，是个朴素的小镇，也颇有几分浪漫气氛。或许是因为在深夜抵达，流水的声音以及山上吹来的风都带着冷彻骨髓的寒意。两人来到位于旅馆尽头的房间，里面安设着巨大的暖桌。暖桌上面是一整块形状天然的木桌面。雪子把冻僵的腿伸进暖桌，里面非常暖和。

“真是个好地方啊。你怎么会知道这里？以前来过吗？”

雪子柔声问道。

“做学生的时候来过……”

“多好的地方呀。像大叻一样。有钱的话，真想在这里静静地生活一段时间呢……”

“嗯。不过，住久了也会腻味吧。最多两天左右就够了……”

“是啊，两天左右正好吧……”

房间很狭窄，窗外好像有溪流，听得见淙淙水声。一个脸蛋红扑扑的女佣端了茶水和柿饼进来。壁龛里放着竹编的花瓶，瓶里插着秀气的菊花。墙上是一幅石版画的山水挂轴。房间布置再寻常不过，但富冈一想到这是旅途的落脚处，且是以温泉著称的地方，今晨感觉到的那种寂寞竟意外地消散了。当初的绝望和无名忧愁，只需掌握了转换的方法，就能烟消云散，整个人也变得愉快起来，得过且过的心情转而占了上风，感觉心里暖洋洋的。情绪的波动真叫人不可思议，连富冈自己都觉得滑稽。为了带女人自杀，竟特地跑来，想把这里当作装模作样寻死的舞台。这在宇宙之中大概不过是一桩泡沫般的小事儿吧。富冈和衣坐进暖桌，然后躺了下来。枕着自己的手臂，他呆呆望着蒙尘的天花板。

“两位要不要换上棉袍？”

女佣送来棉袍。雪子立刻到隔间换了衣服，并向女佣借了汗巾。富冈甚至懒得去泡澡，连动一动身体都觉得很麻烦。如果整个人能就此消失，真想就这么忽然消失在地底。

“喂，你不换衣服吗？”

“唔……”

“我说，换了吧。好快点叫人家把饭菜端上来。我饿了。”

“别烦了！让我歇一会儿好吧？你去洗个澡回来不正好吗？”

雪子把脱下来的衣服放到房间角落里，又回到暖桌边，嗅了嗅棉袍的袖子，烦闷地说：

“唉，臭烘烘的人味儿……”

注释

位于群马县中部榛名山麓的温泉疗养胜地。

德富芦花的小说。于1898年至1999年连载于《国民新闻报》。讲述海军少尉川岛武男与妻子浪子的爱情悲剧。曾多次改编为电影。