她刚要把酒杯凑到嘴唇上，手却悬在那里定住了：原来她听到路上远远地传来一阵急促的马蹄声，而且愈来愈近；随后，几乎就在同时，她仿佛又听见了马嘶声。
听见这声音，她的满腔欣喜顿时消失得无影无踪，犹如在酣梦中突然被一声炸雷惊醒一般；她脸色煞白，匆匆奔到窗口，这时博纳修太太正抖抖瑟瑟地站起身来，手扶住椅子不让自己倒下去。
这时还什么也看不见，只听得马蹄声愈逼愈近。
“哦！天哪，”博纳修太太说，“这是什么声音?”
“有人来了，来的不是朋友就是敌人，”米莱迪的语气冷静得令人发怵，“您待在那儿别动，我会告诉您的。”
博纳修太太就那么站着，脸色苍白，不做声也不动弹，宛如一座雕像。
声音愈来愈响，马队离这儿至多只有一百五十步距离了；这会儿还看不到人影，是由于大路上刚好有个弯道的缘故。尽管如此，声音却愈来愈清晰，甚至可以从嗒嗒嗒嗒的马蹄声中分辨得出总共有多少匹马。
米莱迪目不转睛地凝神望去；天色将黑未黑，她远远的还能看清迎面驰来的那队人。
突然，在大路的转角处骤然现出帽子饰带的闪光，羽翎也在迎风飘动。她在心中默数着：两个，五个，总共是八个人；其中一人跑在头里，比别人领先大约两个马身的距离。
米莱迪压低嗓门喊了一声。她认出了跑在头里的那人正是达德尼昂。
“哦！天哪！天哪！”博纳修太太喊道，“到底是怎么回事?”
“他们穿的都是红衣主教卫士营的制服；咱们一点也不能耽搁了！”米莱迪大声说，“快逃，快逃！”
“对，对，快逃，”博纳修太太应声说，可是她根本迈不开步，惊恐万分地待在原地动弹不了。
这时只听得那队骑马人从窗下疾驰而过。
“走呀！您倒是走呀！”米莱迪说着伸手去拉那少妇的胳臂，“咱们还能从花园往外逃，我有钥匙，可我们得赶快，再过五分钟就来不及了。”
博纳修太太想往前走，可才走两步就双膝一软跪倒在地上。
米莱迪想抱她起来一起走，可是实在没有这点力气。
正在这时，门前传来一阵车轮的辚辚声，准是那仆人瞧见火枪手来到就赶紧驱车跑了。接着又是三四声枪响。
“我问最后一遍，您到底走不走?”米莱迪嚷道。
“哦！天哪！天哪！您也看见了，我实在没有一点力气，真的走不动了：您一个人逃吧。”
“一个人逃！把您留在这儿！不，不，不行，”米莱迪嚷道。
她忽然站住了，眼睛里倏地射出一道寒光。她纵身跑到桌子跟前，敏捷得出奇地打开戒指，把底座里的一样东西倒进博纳修太太的酒杯。
那是一粒红色的小丸，刹那间就溶化在酒里了。
然后，她心不发慌手不抖地端起酒杯说道：
“喝吧，喝了这酒您就有力气了，喝吧。”
说着，她把酒杯凑到少妇的唇边，博纳修太太愣愣地喝了下去。
“哼！我这么报仇未免太便宜了她，”米莱迪脸上露出狞笑，把酒杯放回桌上，“不过，嗐！这会儿也只能做到这分上了。”
她随即冲出屋去。
博纳修太太瞧着她往外逃去，没法跟她一起走；她就像那些做梦的人梦见有人在追自己，可怎么使劲也迈不开步。
几分钟过后，大门口传来一阵纷乱的喧闹声；博纳修太太每时每刻都盼着能再见到米莱迪，但她始终没再露面。
有好几次，想必是惧怕的缘故，她那滚烫的额头沁出了阵阵冷汗。
她终于听见有人开了门，楼梯上响起靴子和马刺的声音；远远的听见有人在大声说话，起初听不真切，但后来声音愈来愈近，她仿佛听见有人说起她的名字。
蓦然间她欣喜地高叫一声，猛地向门口冲去——她听出了达德尼昂的声音。
“达德尼昂！达德尼昂！”她喊道，“是您吗?我在这儿，我在这儿。”
“贡斯当丝！贡斯当丝！”达德尼昂应声答道，“您在哪儿?我的天哪！”
与此同时，房门给打开——确切地说是给撞开了；好几个人冲进了屋里；博纳修太太瘫倒在一张扶手椅里，已经动弹不得。
达德尼昂手里握着还在冒烟的手枪，此刻他把枪一扔，跪倒在心上人的跟前，阿托斯把枪插进腰间；波尔多斯和阿拉密斯也把各自握在手里的长剑插进了剑鞘。
“哦！达德尼昂！我心爱的达德尼昂！你终于来了，你没骗我，你真的来了！”
“是的，是的，贡斯当丝！我们又在一起了！”
“哦！她再怎么说你不会来，我心里还是指望着你来；我不想逃走；哦！我真的做对了，我实在太高兴了！”
听见这声她，静静坐着的阿托斯猛地站起身来。
“她！哪个她?”达德尼昂问道。
“就是我的女伴；她待我很好，想把我从那些人手里救出去，后来她把你们当作主教的卫士，就逃走了。”
“您的女伴，”达德尼昂大叫一声，脸色白得像他心上人的那块头巾，“您说的到底是什么样的女伴?”
“刚才门口的那辆车就是她的，她还说她是您的朋友，达德尼昂，您对她是无话不说的。”
“她叫什么名字，叫什么名字?”达德尼昂大声说道，“天哪！您难道不知道她叫什么名字?”
“知道，我听人家叫过她；等一下……真怪……哦！天哪！我头晕得厉害，看不见东西了。”
“你们快来，快来呀！她的手冰凉了，”达德尼昂嚷道，“她不行了；天哪！她不省人事了！”
波尔多斯马上扯直嗓门唤人来帮忙；阿拉密斯奔到桌前刚想拿杯水，突然停住了，因为他瞥见阿托斯站在桌前，头发倒竖，眼睛发直，脸色变得非常怕人，愣愣地瞅着一只玻璃杯，显出极其惊怖的样子。
“喔！”阿托斯说，“喔！不，这不可能！天主容不得这种伤天害理的事情。”
“水，水，”达德尼昂嚷道，“水！”
“喔，可怜的女人，可怜的女人！”阿托斯断断续续地低声自语。
达德尼昂一个劲地吻着博纳修太太，她重新睁开了眼睛。
“她醒过来了！”达德尼昂喊道，“喔！主呵，主呵！我感谢你！”
“夫人，”阿托斯说，“夫人，看在老天的分上，请您快说这杯酒是谁喝了的?”
“是我，先生……”博纳修太太气息奄奄地回答说。
“是谁给您倒的酒?”
“她。”
“这个她到底是谁?”
“哎！我记起来了，”博纳修太太说，“德·温特伯爵夫人……”
四个伙伴不约而同地叫出声来，而阿托斯的叫声盖过了另外三个声音。
这时博纳修太太的脸已经由青转灰，五脏六腑疼不可当，气喘吁吁地倒在了波尔多斯和阿拉密斯的胳膊上。
达德尼昂紧紧抓住阿托斯的双手，这种焦急之情真是笔墨难以形容的。
“怎么！”他说，“你相信是……”
话没说完，他已经泣不成声。
“我相信最坏的情况，”阿托斯说，他竭力在克制自己，嘴唇都咬出血来了。
“达德尼昂，达德尼昂！”博纳修太太喊道，“你在哪儿?别离开我，你知道，我要死了。”
达德尼昂握住阿托斯的手一直在抖个不停，这会儿听见博纳修太太喊他，他松开手直奔到她身边。
她那张俊俏的脸蛋完全变了样，那双明亮的眼睛已经蒙上了一层雾翳，浑身痉挛，额头淌着冷汗。
“看在老天分上，快去叫人呀；波尔多斯，阿拉密斯，快去叫人来救救她！”
“没用了，”阿托斯说，“没用了，她放的毒是没有解药的。”
“对，对，叫人来救我，来救我！”博纳修太太喃喃地说，“来救我！”
然后，她凝聚起全身的力气，双手捧住达德尼昂的脸凝望片刻，仿佛要在这道目光中注入自己的整个灵魂，接着，她声音哽咽地叫了一声，把自己的嘴唇紧紧地贴在达德尼昂的嘴唇上。
“贡斯当丝！贡斯当丝！”达德尼昂喊道。
一声叹息从博纳修太太嘴间吁出，轻轻拂过达德尼昂的嘴；这声叹息，正是重返天国的那个虔诚而可爱的灵魂。
这时，达德尼昂抱在怀里的只是具尸体了。
他惨叫一声，倒在情人的身边，脸色和她一样死白，手足也都变得冰凉。
波尔多斯潸然泪下，阿拉密斯攥紧拳头向天举起，阿托斯在胸前画着十字。
就在这时，门口出现了一个男子，他的脸色几乎跟屋里这些人一样的惨白。他转眼望去，看到了死去的博纳修太太和昏厥过去的达德尼昂。
惨祸发生过后，在场的人往往会有一阵惊魂未定的愣怔，这个人正是在这当口到的。
“我没猜错，”他说，“这位果然是达德尼昂先生，你们三位是他的朋友阿托斯先生、波尔多斯先生和阿拉密斯先生。”
被他报出姓名来的这几位惊诧地望着这个陌生人，似乎觉得他有些面熟。
“各位，”这人接着说道，“你们和我一样都在寻找一个女人的下落，”他惨笑一下往下说，“她想必来过这儿，因为我看见有人死了！”
三个伙伴都不做声；此人的声音听上去也有点耳熟，他们觉得以前好像在哪儿见过他；但一时又想不起来。
“各位，”陌生人继续说道，“既然你们已经记不起一个也许欠了你们两次救命之情的人，那我就该自己报出姓名才是；我是德·温特勋爵，那个女人的小叔子。”
三个伙伴同时惊叫起来。
阿托斯起身伸手给他。
“欢迎您，勋爵，”他说，“您是我们的人。”
“我是在她离开朴次茅斯五小时后从那儿动身的，”德·温特勋爵说，“我赶到布洛涅时比她晚了三小时，到圣奥梅时晚了二十分钟；最后，到了利莱我就找不见她的踪影了。我四处乱跑，逢人就打听她的下落，正在这时我瞧见你们骑马疾驰而过；我认出了达德尼昂先生。我大声唤你们，但你们没听见；我想跟上你们，但我的马已经累垮了，没法跑得跟你们一样快。不过看这样子，你们跑得再快也还是迟了一步！”
“您都瞧见了，”阿托斯说着，指给德·温特勋爵看躺在地上的那两人：博纳修太太已经死了，达德尼昂不省人事，波尔多斯和阿拉密斯正在设法把他救醒。
“他们俩都死了吗?”德·温特勋爵语气冷峻地问。
“幸好不是这样，”阿托斯答道，“达德尼昂先生只是昏厥过去。”
“呵！还好！”德·温特勋爵说。
就在这当口，达德尼昂睁开了眼睛。
他从波尔多斯和阿拉密斯的怀里挣脱出来，像失去了理智似的扑到心上人身上。
阿托斯立起身，缓慢而庄重地走到朋友身边，温存地把他搂在怀里，达德尼昂失声痛哭起来。
“我的朋友，做个男子汉吧，”阿托斯说话的语气充满尊严，有着一种动人肺腑的感染力，“女人为死者哭泣，男子汉为死者报仇！”
“喔！是的，”达德尼昂说，“是的！只要是为她报仇，随便你到哪儿我都跟着你！”
阿托斯看见自己不幸的朋友由于复仇的希望又振作了起来，就趁这当口对波尔多斯和阿拉密斯做个手势，让他俩去把院长嬷嬷找来。
他们俩在过道里遇到了院长嬷嬷。修道院里骤然出了这么些事情，她完全乱了方寸，兀自在那儿发抖。她这会儿也顾不得院规了，叫来几个修女跟她一起抛头露面去见五个男人。
“院长，”阿托斯掖住达德尼昂说，“这位不幸的女人，就请凭您虔诚的爱心来料理她的后事吧。她是人间的天使，也将是天国的天使。请像对待您教会的姐妹那样安葬她吧；有一天我们会回来到她墓前祈祷的。”
达德尼昂把脸埋在阿托斯的胸前，伤心得泣不成声。
“哭吧，”阿托斯说，“哭吧，让你这颗充盈着爱情、青春和生命的心痛痛快快地哭一场吧！唉！我真想也能像你一样哭一场！”
说着他扶着达德尼昂往外走去，此刻他的神情有如父亲那般慈爱，有如神甫那般让人感到安慰，有如历经沧桑的男子汉那般令人肃然起敬。
他们五人朝着郊野已经在望的贝蒂纳城走去，仆从们牵着马跟在后面。到了路边的第一家客店，他们就停了下来。
“那我们，”达德尼昂说，“就不去追那个女人了?”
“得等一等，”阿托斯说，“有些事我还得先安排一下。”
“她会从我们手里逃脱的，”达德尼昂说，“她会逃脱的，阿托斯，那可是你的过错哟。”
“我担保她逃不了，”阿托斯说。
达德尼昂对这位朋友的话一向是绝对信任的，因此他不再做声，低着头走进了客店。
波尔多斯和阿拉密斯两人对望一眼，不明白阿托斯从哪儿来的这份自信。
德·温特勋爵以为他这么说是想宽慰达德尼昂，减轻一些他的痛苦。
“现在，各位，”阿托斯问清客店里有五个空房间以后说道，“请各自进屋去吧；达德尼昂需要独自再好好哭一场，你们需要好好睡一下。一切由我负责，你们尽管放心。”
“可我觉得，”德·温特勋爵说，“要是为了对付伯爵夫人要采取什么措施的话，那应该是我的事：我是她的小叔子。”
“而我，”阿托斯说，“她是我的妻子。”
达德尼昂打了个哆嗦，因为他明白，阿托斯既然肯吐露这样一桩秘密，他肯定确信报仇是有绝对把握的；波尔多斯和阿拉密斯又彼此对望一眼，脸色都变白了。德·温特勋爵心想阿托斯准是疯了。
“所以各位先请进屋，”阿托斯说，“让我去干吧。你们都看见了，凭我这当丈夫的资格，这应该是我的事。不过，达德尼昂，有一天从那男人帽子里掉下来的那张小纸片，倘使您还没扔掉的话，请给我吧，那上面写着一个地名……”
“噢！”达德尼昂说，“我明白了，这个地名是她写的……”
“你瞧见了吧，”阿托斯说，“天上还是有天主的！”
作者“大仲马”的其他小说