“我手下的看守！刽子手！对，夫人，您说这话的想象力真够丰富的，昨天的闹剧今儿晚上改成悲剧了。不过好在一星期以后您就要到您该去的地方，我的任务也就完成了。”
“卑鄙无耻的任务！亵渎宗教的任务！”米莱迪说得慷慨激昂，有如一个无罪的罪人在怒斥审判官。
“说实在的，”德·温特站起身来说，“我想这娘们准是疯了。好了，好了，安静些吧，清教徒夫人，要不然我就把您关到地牢里去。嗐！是不是我的西班牙葡萄酒把您灌晕了?不过您放心，这么喝醉酒没什么危险，不会有什么后果。”
说着德·温特勋爵一边往外走一边嘴里不停地在咒骂，在那个年代里这算是一种颇有骑士风度的习惯。
费尔顿果然站在门背后，刚才的对话他全都听见了。
米莱迪猜对了。
“对，你走吧！走吧！”她对小叔子说道，“你说得不对，后果会有的，而且已经近了，可是你这傻瓜，不到无路可走的时候你是看不见的。”
接下来是一片寂静，又过去了两个小时；士兵们把晚饭端进来时，看见米莱迪正在高声祈祷，她的第二任丈夫有个老仆人是虔诚的清教徒，这些祈祷文就是从他那儿学来的。她仿佛全神贯注沉浸在祈祷中，全然没有注意到周围的情况。费尔顿做个手势，让士兵别去打扰她，等饭菜餐具放好以后，他和那几个士兵都悄没声儿地退了出去。
米莱迪知道可能有人在监视自己，所以把祈祷文继续往下念，直到全部念完，她仿佛觉得，门口站岗的那个士兵没在踱步，而是在听她祈祷。
暂且她觉得这样就够了，于是立起身来，坐到桌旁吃了点东西，但没喝酒，只喝了点水。
一小时后士兵进来收桌子，米莱迪注意到这次费尔顿没跟他们一起来。
这就是说，他害怕经常见到她了。
她转过脸去冲着墙壁偷笑，不敢让人看见自己的笑脸，因为光凭这张得意扬扬的笑脸，她的把戏就要拆穿。
又等了半个小时；城堡里一片寂静，只听得见海浪永恒的涛声——这是辽阔的大海的呼吸，这时她以纯净、甜美而动人的嗓音唱起了当时清教徒非常喜爱的一首圣诗的第一段：
主呵，倘若你把我们撇下，
那是因为你要知道我们是否坚强。
但有一天你将会从天国降下
你的荣耀，给坚韧不拔的我们以褒奖。
这些诗远远算不上好诗；不过，我们知道，清教徒从来不以诗才自炫。
米莱迪一边唱，一边竖起耳朵细听：门口的那个卫兵仿佛变成了一块石头站在那儿不走了。米莱迪由此断定这一步已经奏效。
于是她继续往下唱，声音中有一种无法形容的热忱和激情；她依稀觉得这歌声穿过道道拱门传得远远的，犹如一股神奇的魔力打动着看守们的心扉。可是门口的卫兵肯定是个虔诚的天主教徒，他好像摆脱了这种魔力，因为他隔着门喊道：
“夫人请您别唱了，您的歌就像哀悼经一样悲伤，整天站在这儿已经够呛的了，再要听这种歌叫人怎么受得了。”
“住嘴！”这时有个声音严厉地说，米莱迪听得出这是费尔顿的声音，“要你这家伙管什么闲事?有人命令过你不准这个女人唱歌了?没有。给你的命令是看住她，她想逃跑就开枪。所以你就看住她，她要是想逃跑开枪就是了；可是命令不能随意改动。”
一阵难以形容的欣喜，使米莱迪顿时变得容光焕发，可是这种欣喜的表情犹如闪电似的转瞬即逝，她装作没听见这段听得一清二楚的对话，继续唱着那首圣诗，嗓子里倾注了魔鬼赋予她的全部魅力，显得那么柔美，那么嘹亮，撩拨得听者无法自持：
任凭有眼泪和磨难，
任凭有流放和铁镣，
我自有我的青春和祈祷，
主呵，会记住我身受的全部苦难。
嗓音嘹亮得出奇，而且充满至圣的激情，使这首平庸粗糙的圣诗平添了一种神奇的魅力，这种魅力就连最有激情的清教徒也很难从自己教友的歌声中找到，它迫使他们尽量发挥自己的想象来增添它的光彩：费尔顿觉得自己听到了天使在歌唱，抚慰着烈火中的三个希伯来人。
米莱迪继续唱道：
但我们得到解救的那一天
终将来到，主呵，公正而无所不能；
即使我们的希望无法实现，
还有殉教和死亡可至永恒。
这段歌词，这可怕的女巫是竭尽全力用整个心灵唱出来的，它终于在年轻军官的心里掀起了波澜：他猛地打开房门，米莱迪看见他脸色就像平时一样苍白，而眼神显得异常狂热乃至迷乱。
“您为什么要唱这个，”他说，“而且是用这样的声音?”
“对不起，先生，”米莱迪柔声说道，“我忘了我在这个屋子里唱歌是不合适的。我肯定冒犯了您的信仰；不过我发誓，我不是故意的；所以请您原谅一个也许后果严重、但确实是无意间犯下的过错吧。”
米莱迪此刻显得那么美，她恍若沉浸其中的宗教激情赋予她的面容一种近乎神圣的表情，费尔顿看得出神，以为见到了刚才但闻其声的那位天使。
“对，对，”他回答说，“对。您惊动了这座城堡里的人，打扰了他们。”
这个冤大头还没意识到他的话前后自相矛盾，而米莱迪锐利的眼光却已经看到了他的心底。
“我不唱了，”米莱迪垂下眼睑说道，声音之柔美，神情之驯顺，都是下足了功夫的。
“不，不用，夫人，”费尔顿说，“只要唱得轻些就可以了，尤其在晚上。”
说完这两句话，费尔顿意识到自己已经没法再对女犯人摆出那副严厉的样子了，于是快步朝门外走去。
“您做得对，中尉，”那个士兵说，“这些歌听了是叫人心烦意乱的；不过多听听也听惯了：她的嗓音可真美！”
【注释】
詹姆斯（1566——1625）：英国国王，继伊丽莎白一世后即位任苏格兰与英格兰国王。
梅塞林娜（约25——48）：罗马皇帝克劳迪乌斯的第三个妻子，以荒淫放荡著称。
莎士比亚悲剧《麦克白》中的人物。
据《圣经·旧约·但以理书》第三章，尼布甲尼撒王令人将希伯来人沙得拉、米煞、亚伯尼歌扔进烈火燃烧的窑中，三人受神佑而毫发无损。
作者“大仲马”的其他小说