“你说得倒轻巧，太太！”博纳修看到老婆对他这么不关心，心里老大不开心地说，“你知道吗，我在巴士底的牢房里待了一天一夜哩。”
“一天一夜转眼也就过去了嘛；得，咱们别再谈你被捕的事儿，我来看你是有正经事要说。”
“怎么?你回来是有正经事要说！这么说，你并不是想回来看看丈夫，看看分别了一个星期的丈夫喽?”针线铺老板大为恼火地说。
“当然，先是看丈夫，然后才是这件事。”
“那你就说吧！”
“现在有件非常重要的事情，我俩的好运说不定全指望它了。”
“打从我上回见到你以来，太太，咱们已经时来运转喽，要是再过几个月，咱们的运道就会变得叫人眼红，我也不会感到吃惊。”
“对，如果你愿意照我吩咐你的话去做，准错不了。”
“你吩咐我?”
“对，我吩咐你。现在有件非常神圣的重大事情要做，先生，而且你也能从中挣到好多钱。”
博纳修太太知道，只要跟丈夫说到钱，她就算捏到他的软处了。
可是一个男人，哪怕他是个针线铺老板，只要跟黎舍留红衣主教谈过十分钟话，就会变成另一个人了。
“挣好多钱?”博纳修伸长嘴唇说。
“对，好多好多。”
“大概有多少呢?”
“差不多一千皮斯托尔吧。”
“这么说，你要我做的事挺重要喽?”
“对。”
“做什么呢?”
“你马上动身，带上我给你的一封信，这封信你说什么也不能丢，而且务必当面交给收信人。”
“去哪儿?”
“伦敦。”
“让我去伦敦！得了吧，你是在开玩笑吧，伦敦关我什么事。”
“可是有人希望你能去。”
“什么人?我把话说在头里，我可不想盲目地去做事了，我不光要知道我得去冒什么样的险，而且要知道我是为谁去冒这个险。”
“派你去干这事情的，是位很显赫的人物，等着你去的也是位很显赫的人物：你得到的报偿将会让你喜出望外，我可以先对你许下这个愿。”
“又是什么鬼花样，老是这种名堂！谢谢，现在我可不吃这一套了，红衣主教先生已经让我开了窍。”
“红衣主教！”博纳修太太喊道，“你见到红衣主教啦?”
“是他差人把我请去的，”针线铺老板挺得意地回答说。
“而你就这么冒冒失失地去啦?”
“话得说回来，当时去或不去也由不得我做主，因为有两个警探押着。我可有一句说一句，那时候我还不认识主教大人，所以倘若能不去，我还真巴不得呢。”
“那他折磨你啦?他威胁你啦?”
“他伸手给我，还管我叫他的朋友——他的朋友！你听见吗，太太?——我是伟大的红衣主教的朋友啦！”
“伟大的红衣主教！”
“敢情你对这个称呼感到不以为然了，太太?”
“谈不上什么不以为然，我只是想说，一个大臣的恩宠是转眼即逝的，只有疯子才会去投靠一个大臣；要投靠就得投靠权势更大的主儿，那些主儿的权势是不会由于某人突然变个主意，或者突然出了件什么事情就受到影响的。”
“你这么说真叫我不高兴，太太，除了我有幸为他效力的这位大人物，我可不知道还有别的什么权贵。”
“你为红衣主教效力?”
“对，太太，作为他的手下，我不想让你卷进危害国家安全的阴谋里去，也不想让你去为一个既不是法国人，又长着一副西班牙心肝的女人效力。万幸的是我们有伟大的红衣主教，他那警惕的目光一刻也不会懈怠，随时都能看透这副心肝。”
博纳修只不过是在一字一句地复述他听罗什福尔伯爵说过的一句话；可是即便如此，他那可怜的妻子，她原本把希望全都寄托在丈夫身上，还为此在王后面前替他打过包票，这会儿不由得浑身打起颤来了，这既是对自己差点儿招来祸患感到后怕，也是为自己眼前的束手无策感到惶恐。但是，她因为知道丈夫胆小怕事，而且非常贪财，所以还存着一线希望，想把他劝回来。
“嗬！你当上主教党了，先生，”她大声说道，“嗬！你居然为折磨你的老婆、侮辱你的王后的那帮人去卖命！”
“跟所有的人的利益相比，区区几个人的利益又算得了什么呢。我是站在那些拯救国家的人一边，”博纳修夸张地说。
这又是一句罗什福尔伯爵的话，他听伯爵这么说过，这会儿觉得可以派派用场。
“你别国家国家的，你知道国家是怎么回事吗?”博纳修太太耸耸肩膀说，“我劝你还是当个安分守己的老百姓，还是转到能让你得到更多好处的方向来吧。”
“嘿！嘿！”博纳修说着，拍拍一只鼓鼓囊囊的袋子，让它发出金属的铮铮声，“你对这东西该怎么说，爱说教的太太?”
“这些钱是哪儿来的?”
“你猜不出吗?”
“红衣主教给的?”
“他给的，还有我的朋友罗什福尔伯爵给的。”
“罗什福尔伯爵！就是他绑架我的呀！”
“有这可能，太太。”
“可你居然收受这家伙给的钱?”
“你不是对我说过那次绑架完全是出于政治原因吗?”
“对；可是那次绑架的目的，是要让我出卖我的女主人，要用酷刑逼我招供，说出损害我尊严的女主人的名誉，甚至危及她的生命的供词来。”
“太太，”博纳修接口说，“你那个尊严的女主人，是个不讲信义的西班牙女人，而红衣主教做的都是好事。”
“先生，”年轻女人说，“我以前只知道你怯懦、吝啬、愚蠢，可我还不知道你这么卑鄙！”
“太太，”博纳修从来没有见过妻子发这么大的火，不由得让震怒的妻子给镇住了，“太太，瞧你在说什么呀?”
“我说你是个卑鄙的家伙！”博纳修太太继续说，她觉得丈夫有点被自己说动了，“啊！你，你在搞政治！而且是主教党的政治！啊！你就为了钱，把自己的身体和灵魂全都出卖给了魔鬼。”
“不对，是红衣主教。”
“都是一码事！”年轻女人喊道，“黎舍留就是撒旦。”
“住口，太太，住口，人家会听见的！”
“对，会听见的，你这么胆小，我真为你感到羞耻。”
“你到底要我怎么办呢?你倒是说呀！”
“我刚才说过了：我要你马上动身，堂堂正正地去做我交给你做的事，以这作为条件，我可以把这些过节全都忘了，可以原谅你，而且，”她向他伸出手去，“可以仍然对你有情有义。”
博纳修又胆怯又吝啬；但是他爱自己的妻子：他软了下来。一个五十岁的男人，是不会对一个二十三岁的女人犟到底的。博纳修太太看见他在犹豫，就说：
“怎么样，你打定主意了吗?”
“可是，我的好太太，你也得想想，你要我做的是什么事哪；伦敦离巴黎可远呢，真是够远的，再说你交给我去办的事儿，没准还是挺危险的。”
“那有什么，你防着点不就行啦！”
“你听着，太太，”针线铺老板说，“你听着，我决定不去了：这些个鬼花样让我感到害怕。我见过巴士底监狱。哦！真吓人哪，巴士底！只要一想起那鬼地方，我就浑身起鸡皮疙瘩。他们用酷刑威胁我。你知道什么叫酷刑吗?他们往你的腿肚子下面塞木桩子，直到骨节咯咯发响！不，我说什么也不能去。见鬼！你干吗自己不去呢！说实话，我看我到现在为止一直把你看错了：我还以为你是个女中丈夫，挺有血性的呢！”
“可你呢，你是个娘们，是个卑鄙的娘们，又傻又笨。噢！你害怕了！好呀，倘若你不马上动身的话，我就让人用王后的名义逮捕你，把你关进你那么怕去的巴士底监狱。”
博纳修苦苦地想了起来；在他的脑海里浮现出了红衣主教和王后发怒的模样，并且把这两种模样反反复复作了比较：还是红衣主教的震怒更叫他感到胆战心惊。
“就让王后的手下人来逮捕我好了，”他说，“自有主教大人会给我撑腰的。”
这一下，博纳修太太明白自己已经走得太远了，想到刚才说了那么些话，她不由得有些后怕起来。她惊恐地面对这张呆夯的脸凝视了片刻，在这张脸上看出了一种冥顽不化的执拗神情，那些傻瓜出于惧怕而横下心要一条道走到黑的时候，脸上常常就是这样的表情。
“好吧，就算这样吧！”她说，“说到底，没准儿还是你有理呢：政治么，男人家总要比女人家懂得多些，尤其是你，博纳修先生，你跟红衣主教都谈过话了。不过，”她接着说，“我原以为自己的丈夫是个有情有义靠得住的男人，没想到他对我态度这么粗鲁，碰到我一时心血来潮的时候都不肯帮我一把，这真叫我难受。”
“那是因为你的心血来潮来得太出格了，”博纳修得意扬扬地说，“我实在放心不下呐。”
“那我就到此为止吧，”年轻女人叹气说，“得，咱们就别再谈它了。”
“慢着，至少你得告诉我，要我到伦敦究竟是去干什么呀?”博纳修说，他想起了罗什福尔关照过他，要他从妻子嘴里套出点秘密来，但他想起得已经迟了些。
“这你就不用问了，”年轻女人说，她对丈夫已经有了一种本能的戒心，所以一心只想把话头缩回去，“小事一桩，也就是女人家才会这么来劲，想靠这笔买卖赚大钱呗。”
可是，她愈是不肯说，博纳修就愈是觉着她不肯说的这桩秘密一定事关重大。于是他打定主意要即刻赶到罗什福尔府上去，告诉他王后正在物色信使上伦敦去送信。
“对不起，我得走开一会儿，亲爱的好太太，”他说，“我事先不知道你要回来，所以跟朋友订了个约会；我很快就回来，你稍等我一会儿，我跟那位朋友谈完事，马上就来陪你，现在时候已经不早了，我得送你回卢浮宫去。”
“谢谢，”博纳修太太回答说，“你这么胆小，对我半点用场也派不上，我还是一个人回卢浮宫得了。”
“随你的便，太太，”针线铺老板说，“咱俩很快就能见面的吧?”
“那当然；下星期吧，我想，那时候我大概抽得出点空，可以回家来整理整理东西，它们也是得稍为收拾一下了。”
“那好；我会等你的。你不会怨我吧?”
“怨你！哪能呢。”
“那么再见啦。”
“再见。”
博纳修吻过妻子的手，一溜烟跑了出去。
“得，”博纳修太太等到丈夫关上了沿街的门，只剩她一个人的时候，暗自对自己说，“这个傻瓜居然当上主教党了！可我还在王后面前打过包票，对我那可怜的女主人保证过……哦！我的天主，我的天主哟！宫里到处都是那种卑鄙的小人，王后会以为我也是那样的人，会以为我是人家安插在她身边的奸细了！哦！博纳修呀博纳修，我从来就没怎么爱过你；这下子就更情断义绝了：我恨你！我发誓，我饶不了你！”
她正在这么自言自语的当口，听到天花板上有敲击的声音，便抬起头来；一个声音穿过天花板传到她的耳边：
“亲爱的博纳修太太，请您把胡同里的那扇小门给我开一下，我这就下来看您。”
【注释】
德·莫特维尔夫人（1621——1689）：奥地利的安娜王后的心腹侍从女官，撰有多卷回忆录。
作者“大仲马”的其他小说