当然，光脚泰德是对的。
泰德跟卡巴洛之间的争论中遗漏了一项事实：跑鞋或许是人类对自己双脚最大的摧残。迈入二十一世纪以来，耐力跑运动正在发生一场革命，而光脚泰德用自己的方式担任了这场革命的急先锋。和首次登月的宇航员尼尔·阿姆斯特朗一样，泰德的一小步，很有可能是全人类的一大步。哈佛大学人类生理学教授丹尼尔·利伯曼博士如是说：
“今天我们足部和膝关节受到的损伤，很大一部分是跑鞋导致的。穿着跑鞋跑步会让足部肌腱逐渐变弱、过度足内翻，导致膝盖受伤。在耐克公司一九七二年发明现代跑鞋之前，人们一直是穿着薄底鞋跑步，足部和膝关节受伤的概率低得多。”
而如果我们因为害怕受伤而不去跑步，就会导致更严重的问题。“人类要保持健康就必须经常进行有氧运动，这是我们的进化史决定的。”利伯曼博士说，“如果说有哪种神奇事物能让全人类保持健康，那就是跑步。”
神奇事物？这个词最近一次从像利伯曼博士这样德高望重的科学家嘴里说出来，还是因为抗生素的发明。利伯曼博士当然清楚自己在说什么。如果所谓的跑鞋未被发明，就会有更多的人去跑步。而如果有更多的人去跑步，死于心脏病、心肌梗塞、高血压、脑血栓、糖尿病等种种“现代病”的人就会少得多。
这样的指控让人惊愕。然而，最令人骇然的，是耐克公司其实早就清楚这一点。
二○○一年四月，两名耐克销售代表前往观看斯坦福大学径赛队的训练，他们的任务之一是从赞助运动员那里收集反馈信息，了解他们最喜欢的跑鞋款式。但这一次，这项任务似乎很难完成，因为斯坦福的运动员们最喜欢……光着脚跑步。
“文，他们为什么要光脚训练？”两名销售代表问径赛队主教练文·拉南纳，“我们提供的跑鞋不够吗？”
拉南纳教练走过来解释。“尽管我还没有收集到足够的科学依据，但我认为他们光脚训练的时候，速度更快，而且不容易受伤。”
速度更快，而且不容易受伤？假如这话从别人嘴里说出来，销售代表肯定置若罔闻。但拉南纳教练的话，另当别论。他和乔伊·维吉尔一样，是一名充满创新精神的高水平教练，在斯坦福执教的十年里，他手下的运动员已经拿下了五项全美锦标赛团体冠军，以及二十五项个人冠军，拉南纳本人则被评为美联社年度最佳越野跑教练。耐克赞助的是他麾下的“农场运动队”，一支专门训练顶尖选手的队伍，其中有三名队员打进过奥运会。可以想象，当听到拉南纳教练说训练时穿着耐克跑鞋还不如光脚的说法，销售代表们有多吃惊。
“我们一直在设计支撑性更好的跑鞋，结果却让双脚在跑步过程中扭曲了。”拉南纳教练强调。为了避免发生这种情况，他一直坚持让运动员光脚完成部分训练。“我知道，作为一家跑鞋生产商，你们不愿意看到自己赞助的运动员光脚上阵，但人类在过去千万年里一直是这样奔跑的。我认为，你们在跑鞋的功能性设计方面做过了头，甚至画蛇添足了。如果通过光脚训练来加强双脚的肌腱，就可以减少跟腱、膝盖和脚底筋膜受伤的风险。”
其实，“风险”这个说法并不准确，因为跑鞋导致的损伤更像是“确凿的事实”。每年都有百分之六十五至百分之八十的跑手遭遇不同程度的损伤。换句话说，绝大多数跑步的人几乎每年都会受伤。无论你是男是女，无论你的运动量和运动强度有多大，受伤几率都是一样的。
或许你可以通过拉伸韧带来避免受伤？徒劳。一九九三年，《美国运动医学期刊》发表了一份针对此问题的研究报告，研究者选择了两组荷兰运动员作为受试者，其中一组在每次跑步之前先拉伸韧带作为热身，另一组则直接开跑。实验结果是，两组运动员的受伤概率完全一致。次年在夏威夷大学进行的进一步研究则表明，拉伸韧带甚至会起到反效果，让受伤概率提高百分之三十三。
难道我们不是生活在高科技的黄金时代吗？从一九九三年到现在，跑鞋生产商有近二十年的时间可以改进产品设计，所以到了今天，跑步者受伤的概率应该会有所下降吧？毕竟，阿迪达斯推出了一款售价二百五十美元的跑鞋，鞋底内部装有微电子芯片，可以自动调整每一步的缓冲率。爱世克斯花了三百万美元和八年时间—比研发原子弹的“曼哈顿工程”还多三年—发明了传奇的“金星”系列跑鞋，号称能够提供“多角度前脚掌支撑”，“脚底助推机制”和“具有广谱适应性的足跟支撑结构，在吸收冲击力的同时矫正足内翻，增强推力”。对于一双穿三个月就报废的跑鞋而言，这样的高科技所需付出的成本实在有些高，但你至少用不着再一瘸一拐了。
是吗？
对不起。
“自七十年代末到现在，跑步者跟腱损伤的概率上升了百分之十，足底筋膜损伤的概率则保持不变。”美国运动足科医学院前主席史蒂芬·普利布特博士总结道。特拉华州立大学跑步损伤诊所主任伊琳·戴维斯博士也同意这一观点：“过去三十年里，跑鞋的设计制造技术已经有了飞跃，在内外翻控制和缓冲方面可以说是今非昔比。然而，跑步者的受伤概率却依然居高不下。”
事实上，根本没有任何证据表明跑鞋能够起到预防损伤的作用。在二○○八年发表于《英国运动医学期刊》的一篇研究报告中，澳大利亚纽卡斯尔大学研究员克瑞格·理查兹博士提出，历史上从未有过任何一项基于事实依据的研究能够证明，穿跑鞋跑步会降低你的受伤几率。
这一点其实显而易见，但在过去三十五年里被人们有意无意地忽视了。理查兹博士的发现意味着总价值达二百亿美元的整个跑鞋产业，完全是缺乏事实基础的空中楼阁。他为自己的发现震惊，乃至发出了这样的挑战：
全世界有哪一家跑鞋厂商敢于宣称，他们的跑鞋能降低你跑步过程中遭受骨骼与肌肉损伤的概率？
全世界有哪一家跑鞋厂商敢于宣称，他们的跑鞋能让你跑得更快？
如果你敢这样宣称，那么是否能提供客观数据作为依据？
理查兹博士等待着，甚至试图主动联系各大跑鞋厂商，但没有任何人回应他的挑战。
所以，既然跑鞋不能提高速度，又不能避免受伤，那你为什么还要花大价钱购买它们呢？那些微电子芯片、“助推机制”、气垫、矫正器和滚轴，究竟有什么实际作用？假如你已经买了一双“金星”跑鞋，那就请有所准备，因为你要听到坏消息了。所谓祸不单行，这坏消息也有三点。
痛苦的事实1：最高端的跑鞋最糟糕
穿顶级跑鞋跑步的人，受伤的概率比穿便宜鞋子跑步的人要高百分之一百二十三，这是瑞士伯尔尼大学预防医学专家伯纳德·马尔蒂博士主持的一项研究所得出的结论。马尔蒂博士的研究小组跟踪分析了参加伯尔尼十五公里赛跑的四千三百五十八名参赛选手，这些选手需要填写一份问卷调查，内容包括他们的训练习惯和近一年里所穿的跑鞋款式。统计表明，有百分之四十五的参赛选手在近一年内曾因跑步受伤。
然而最令马尔蒂博士惊讶的，是和受伤概率最为相关的因素并非“训练时的路面类型”、“跑步速度”、“每周训练量”或是“训练中的竞技性因素”，甚至不是“体重”与“过往受伤史”，而是“跑鞋价格”。那些近一年里穿着九十五美元以上的跑鞋训练的选手，受伤的几率比穿着低于四十美元的鞋子训练的选手要高出一倍多。之后的类似研究也得出了相同的结论，例如一九九一年发表在《运动训练医学科学》杂志上的一份报告指出，“穿着据称有某些特殊保护功能（例如更强的支撑性、缓冲性与‘内外翻矫正’）的鞋子跑步的人，在跑步时受伤的概率比穿着便宜鞋子（价格低于四十美元）的人要高得多。”
真是个残酷的笑话：你付了双倍的钱，得到了双倍的受伤概率。
文·拉南纳教练早在八十年代初就发现了这一现象。“有一次，我为径赛队订购了一批顶级跑鞋，结果在半个月内，运动员的筋膜炎和跟腱损伤发作率一下子上升。于是我退掉了那批跑鞋，告诉他们‘寄一批便宜鞋子来’。”他回忆道，“自那时起，我一直为队伍订购低端跑鞋，这并不是为了省钱，而是为了让他们跑得快又少受伤。”
痛苦的事实2：旧鞋对脚更友好
早在一九八八年，俄勒冈州立大学运动医学和生物力学实验室主任巴利·贝茨博士就进行过统计，发现穿旧跑鞋比新跑鞋更安全。贝茨博士和同仁在《骨科医学与运动治疗》杂志上发表的报告指出，跑鞋变旧之后，缓冲性会随之下降，使跑步者更容易控制双脚的动作。
那么，旧鞋底和对双脚动作的控制为何能起到避免受伤的作用呢？因为一个神奇的因素：恐惧。无论跑鞋的缓冲性与支撑性据称有多好，实际上都不能减少一丝一毫的冲击力。这一点很容易理解：跑步时，你双腿受到的最大冲击力是你体重的十二倍还多，你怎么能指望它被一两厘米厚的鞋底吸收掉？不妨试试用被子盖住鸡蛋，再抡起大锤砸上去，看看鸡蛋能不能安然无恙。
一九八六年，当时的耐克运动研究实验室主任弗雷德里克去参加美国生物力学学会的年度会议，在会上抛出了一枚重磅炸弹。“我们对穿硬底鞋与软底鞋的选手进行测试，发现二者双腿受到的冲击力并没有任何不同。”他说—并没有任何不同！“并且奇怪的是，鞋底越软，冲击力的峰值就越高。”
换句话说，结论是：鞋底的缓冲性越好，实际为双脚提供的保护反而越差。
俄勒冈州立大学运动医学和生物力学实验室的研究也印证了这一结论。研究报告指出，跑鞋的缓冲性逐渐下降后，跑步者的落脚会越来越稳定，不容易内外翻。十年后，加拿大蒙特利尔州麦吉尔大学的两位博士史蒂文·罗宾斯与爱德华·韦克特，进行了一项针对体操运动员的实验。他们发现，运动员着地时脚下的垫子越厚，着地冲击力就越大。因为体操运动员会本能地保持身体平衡，当他们感觉双脚接触到柔软的表面时，就会用整个脚掌拍下去，以确保身体不会失衡。
罗宾斯与韦克特还发现，跑步者的着地姿势也遵循同样的原理：就像你踩到冰面时双臂会不由自主地挥舞维持平衡一样，当你脚下踩到的是柔软的表面时，腿和脚会自动增加下踏的力度。穿着具有良好缓冲性的厚底跑鞋奔跑时，双脚会本能地试图踩穿鞋底，寻找下面的坚实地面。
“我们的结论是，着地冲击力与平衡感之间联系密切。”麦吉尔大学的两位博士总结道，“我们发现，目前市面上的运动鞋……鞋底过于厚实柔软，如果要为运动员提供有效的保护，就必须对鞋底进行颠覆性的设计。”
在读到这篇研究报告之前，我一直没法理解自己在跑步损伤诊所的表现。当时我被要求反复在冲击力测量器上跑，首先光脚，然后穿上薄底便鞋，最后换上缓冲性很好的耐克厚底跑鞋。每次换鞋后，显示的冲击力都会发生变化，然而具体却和我预想的大相径庭—光脚时脚底受到的冲击力最低，穿薄底鞋时也很低，换上厚底跑鞋后则很高。我的跑步姿势也在发生变化：每次换鞋后，我都会本能地改变姿势。“你只有在穿厚底跑鞋时才有很明显的足跟着地现象。”伊琳·戴维斯大夫告诉我。
一个叫大卫·斯明特克的人决定亲自试验这一理论的正确性。他是一名运动损伤康复治疗专家，同时也是跑步爱好者，他很早就注意到，那些推荐他购买新跑鞋的人往往是相关销售人员。《跑步者世界》杂志和他家附近的跑步装备店老板都建议他每跑三百到五百英里就更换一双跑鞋，但为什么顶尖耐力跑选手阿瑟·牛顿就可以穿着一双薄底胶鞋跑上至少四千英里？牛顿不仅在三十年代前后五次夺得赛程达五十五英里的同盟耐力赛冠军，而且还在五十一岁时打破了“巴斯－伦敦”一百英里耐力赛纪录。
斯明特克想知道自己能否做得比牛顿还出格。“当我的跑鞋磨穿了一边鞋底时，”他想，“把左右脚的鞋子换过来会怎样？”于是他开展了一场疯狂的实验：每当他的跑鞋鞋底外缘被磨薄时，他就把左右脚的鞋子换过来继续跑步。“你必须去理解大卫。”他的同事肯·里尔曼说，“他不是个普通人。他好奇、聪明，很难被蒙骗过去。他会说：‘喂，如果假设事情是这样，就让我们一探究竟。’”
之后的十年里，大卫每天都要跑五英里。当他发现交换左右脚的鞋子穿仍然能跑得很舒服时，就开始质疑跑鞋存在的必要性。既然他并没有按照设计使用跑鞋，却仍然能跑得很舒服，那就说明跑鞋的设计根本无关紧要。从那以后，他就只买路边便利店里的便宜薄底鞋。
“他跑步的量和强度比多数人要大，并且总是穿反鞋，却没有出任何问题。”肯·里尔曼说，“他的实验告诉我们，就跑鞋而言，发光的并不一定是金子。”
痛苦的事实3：就连亚伦·韦伯都说“人类天生就不适合穿着鞋跑”
亚伦·韦伯是美国当今最伟大的中距离跑手，然而早前他是一个有着先天性平足的孩子，跑步的姿势十分难看。但高中的体育教练看出了他的潜力，于是开始从头指导他训练。
“一开始，我很容易受伤，原因明显跟我的跑步姿势有关。”韦伯告诉我，“于是教练让我进行足部强化练习，包括光脚跑步和行走。”就这样，韦伯的双脚发生了巨大的变化。“过去我平足的时候，要穿四十八码的大鞋，现在只要四十四码的就可以了。随着双脚的肌腱逐渐加强，足弓也慢慢拱了起来。”光脚训练让韦伯不再容易受伤，并可以承受高强度的专项训练，最终打破了全美男子一英里跑的纪录，又于二○○七年打破了男子一千五百米跑的世界纪录。