“你得让她慢点。”另一个志愿者告诉比利，“她已经比半程纪录快了三个小时。”在山路上连续奔跑一百英里，跟在城市里跑马拉松根本不是一个概念：假如你在夜里遇上什么麻烦，要解决可不是那么容易。

比利耸了耸肩。跟珍恋爱这一年来，他已经发现她什么都能做到，除了克制。即使她试图控制自己的冲动，那些被压抑的激情、灵感、焦虑、欢乐，也总会换个方式爆发。毕竟，她在北卡大学读书时曾经有过前科。身为校橄榄球队队员，创下了一百七十年的橄榄球运动史上空前的纪录：被裁定“太过野蛮，不适合参加赛后庆祝”。“她太过疯狂，只好被男性球员们按住，抬回房间里锁起来。”她当年的室友杰西·波利尼回忆道。珍总是在全速冲刺，只有在撞上墙的时候才考虑该怎么办。

这一次，她是在七十五英里处撞上了墙。时间是傍晚六点，她已经连续奔跑了十三个小时，前面还有一个全程马拉松。这一次，她垂着头慢慢蹭进了补给点，根本没有力气再去挥拳。她站在摆满食品的桌前，累得吃不下一点东西，头脑混沌得不知该做什么。她只知道如果一屁股坐下去，就站不起来了。

“笨瓜，咱们走吧！”有人朝她喊。

比利刚刚抵达补给点，还没来得及脱掉外套。他贴身穿着扯掉袖子的t恤和冲浪短裤。如果最后二三英里有朋友陪跑，有的马拉松选手就感激不已，而比利的陪跑路程则相当于全程马拉松。珍一下子有了劲头。呆瓜。傻小伙儿。

“再来块比萨饼？”比利问。

“嗯……没门。”

“好吧。准备好了？”

“没问题。”

两个人朝前跑去。珍跑得异常安静，因为她仍旧感觉很糟糕，不知道是不是应该返回补给点宣布放弃。幸好比利陪在身边，才打消了她的念头。她硬撑着跑完了一英里，两英里，忽然意识到自己身上发生了神奇的变化：绝望被一种莫名的快感取代了。妈的，在这么美的山野中奔跑，欣赏落日的余晖，迎着清凉的山风，感受自由、赤裸、速度，真是惬意。

夜里十点半，珍和比利已经超过了大部分选手，居于第二。珍不仅完成了比赛，夺得了总亚军，还把本项比赛的女子纪录缩短了三个小时。（直到今天，她十七小时三十四分的成绩仍然没有被超越。）几个月后，全美超长距离耐力跑选手排名出炉，珍发现自己在一百英里跑手中居于前三。不久，她又创下了一项世界纪录：以十四小时五十七分的成绩跑完了“落基浣熊”一百英里越野赛，这是全球女子一百英里越野赛最佳成绩。

那年秋天，《超级马拉松》刊载了一张珍的照片，上面的她正在弗吉尼亚州的一片树林里奔跑。那场比赛全程只有三十英里，她的成绩只排在第三名。她当时的着装毫无特点（黑色短裤，黑色运动背心），照片的拍摄水平也很一般（曝光不足，角度不算理想）。珍并不是在跟旗鼓相当的对手拼死竞争，脸上也并没有坚毅的神情。她只不过是在……跑。一边跑着，一边微笑。

她的微笑中包含了一种另类的振奋。你一眼就可以看出来，她确实在享受奔跑，在那一刻，除了在荒郊野外的山路上奔跑，她别无所求。尽管刚刚跑完二十五英里，她的神态动作全无一丝疲劳，目光灼灼，马尾辫在脑后像胜利的旗帜一样摆动。她的微笑完全是自然的、由衷的，是她沉浸在艺术灵感之中的完美体现。

所有的艺术都是这样：当它逐渐丧失生命力的时候，当它因为成规旧俗而陷入死寂的时候，总会有某种光芒焕发出来，把原有的一切炸得粉碎，让新生艺术在废墟上发芽滋长。年轻一代的耐力跑手就像二十年代“迷惘的一代”作家、五十年代“垮掉的一代”诗人，以及六十年代的摇滚乐手：他们同样贫穷，同样落寞，同样没有背负任何期待，以及由期待所生的各种限制。他们是用身体进行创作的艺术家，而他们创作的，正是人类耐力的极限。

“那为什么不去跑标准马拉松呢？”我有一次在电话里问珍，“你觉得自己能打进奥运会选拔赛吗？”

“老兄，说实话，”她告诉我，“预选赛门槛是两小时四十八分。随便什么人都能进。”她后来用行动证明，就算只穿着比基尼，就算在半程补给点喝光一整瓶啤酒，就算五天前刚参加过蓝岭山五十英里越野赛，她也能在三个小时之内跑完一场马拉松。

“但是那又怎么样？”她继续说，“人们太把马拉松当一回事了。那样还有什么神秘感？我认识一个女孩，她就在为奥运会选拔赛训练，未来三年里每一天的具体训练内容都安排好了！差不多每隔一天都要在操场上练习速度。我可受不了这样。有一次，我答应早晨六点陪她一起训练，结果又在凌晨两点给她打了个电话，告诉她我喝醉了，恐怕不能陪她了。”

珍没有教练，没有训练计划，甚至没有手表。她每天早晨起来，吃下一个素馅汉堡，然后愿意跑多远就跑多远，通常是二十英里左右。跑完踩着滑板去上课，因为她已经回到了校园，并且门门功课都是“a”。

“我从来没跟别人说过，因为我觉得听起来会有点假，不过，我去参加耐力赛为的是变成一个更好的人。”珍告诉我，“我想，假如我能跑完一百英里，肯定就能达到不一样的境界，甚至变成一尊佛，给世界带来和平与微笑。结果我发现，我并没有达到什么境界，还是跟以前一样堕落，但是我也没有放弃呢。或许有一天，我真的能变成一个更好、更安静的人。”

“当我参加长距离比赛的时候，”她接着说，“我脑海里就只剩下一件事情：完成比赛。只有在这种时候，我才能心无杂念，完全沉浸在奔跑的节奏中。我喜欢像个野人一样在树林里跑，就这么简单。”

珍的话让我想起了卡巴洛。“你跟我在墨西哥遇到的一个家伙简直一模一样。”我告诉她，“再过几个星期，我得到他那儿去，参加他跟塔拉乌马拉人之间的一场比赛。”

“怎么可能！”

“斯科特·尤雷克也会去。”

“你、绝对是、骗我！”珍的嗓门一下子提高了，“真的吗？我能带一个朋友一起去吗？噢，不行。妈的！我们得参加期中考试。我得赶快跟他商量一下。明天给你答复，好吧？”

第二天上午，我果然接到了珍的邮件：

我妈觉得你是个连环杀手，会在沙漠里把我们干掉。这个险值得一冒。我们在哪里碰面？