“听说过卡巴洛·布兰科吗？”

从墨西哥回来之后，我就给唐·埃里森打了个电话。卡巴洛虽然对自己的过去讳莫如深，却在不经意间泄露了两条重要信息：他曾是个专业搏击手，赢过几场超长距离耐力跑。搏击运动的类型实在太过多样，涉及的范围也太广，寻找相关记录真如大海捞针。但在耐力跑领域，一切问题都可以去问唐·埃里森。作为《超级马拉松》杂志的资深编辑，他熟知所有的选手和所有的比赛。也正因此，他的第一反应让我大为失望。

“谁？”

“他的真名可能叫弥加·特鲁。”我说，“但我不知道它究竟是他自己的名字还是他的狗的名字。”

沉默。

“喂？”我说。

“嗯，等一下。”埃里森终于有了回应，“我在查资料。那么他是真的？”

“你是说他是不是认真的？”

“不，真有这个人吗？确有其人？”

“没错，我不久前才在墨西哥见过他。”

“好吧。”埃里森说，“那他是疯了吗？”

“没有，他……”这一次轮到我沉默了，“我觉得他没疯。”

“因为有人用‘卡巴洛·布兰科’的名义给我投了几篇文章。我刚刚就在找它们。不过我得告诉你，那些文章根本没法发表。”

这就怪了。《超级马拉松》与其说是一本杂志，不如说是一份五花八门信息的合集。每一期大约有百分之八十的篇幅都是长长的列表，记录各地超长距离耐力赛的选手名单和成绩，其中大部分比赛都绝少有人听说过。剩下的篇幅则用来刊登各种跑步者的来稿，其中不乏内容古怪的，比如“如何用天平测量你的水分需求”、或者“如何搭配使用头灯与手电”，等等。换句话说，被这样一本杂志退稿，绝不是桩容易的事。所以我甚至不敢开口问，像“大学炸弹客”般隐居在小屋里的卡巴洛究竟写了什么内容。

“他是不是，嗯……用词比较粗鲁？”

“不是。”埃里森说，“是文章内容与跑步完全没有关系。更像是一篇关于兄弟情谊、因果报应、人的贪婪之类的讲演稿。”

“文章提到他打算组织一场比赛吗？”

“嗯，他的确提到要举办一场比赛，但是依我看，他那儿好像没什么人手，只有他自己跟三个塔拉乌马拉人。”

乔伊·维吉尔教练也从来没听说过卡巴洛。我原以为他们可能在莱德维尔就已经认识了，或是后来在铜峡谷见过面。而就在那届莱德维尔越野赛之后，维吉尔教练的生活轨迹发生了意外的转变。他接到了一名年轻女子打来的电话，问他能不能帮助她跑进奥运会选拔赛。她在大学期间跑得还不错，但后来有些厌倦了，正考虑放弃，去开一家面包店。但如果维吉尔教练认为她应该坚持下去……

维吉尔非常清楚该怎么回答：忘了跑步，去做你的抹茶蛋糕吧。这个叫迪娜·卡斯特（后来姓卓森）的女人声音是很好听，但她根本不该来找维吉尔。她住在加州的海滩上，习惯了在明媚的阳光下沿着开阔的路面奔跑。而维吉尔要求的是“适者生存”的残酷训练，强度大得吓人，更何况训练地点是在科罗拉多寒冷的山区。