还有去你的！去你的！就这样。

既然莱德维尔人剩下的唯一资产就是坚韧，那就应该善加利用。肯听说过加州山区有个名叫戈迪·恩斯莱的人，就在他参加世界一流的耐力骑马挑战赛—美国西部骑马越野赛前，他的母马偏偏瘸了腿。但戈迪决定无论如何都要参赛。他穿着运动鞋出现在起跑线上，用自己的双腿跨越内华达山脉，跑完了一百英里的赛程。沿途喝小溪里的水，接受医疗点兽医的身体检查，最后赶在二十四小时的规定比赛时间结束之前跑完了全程。加州并不是只有戈迪一个疯子，所以在第二年，又有更多的跑手参加了这项本来为骑手而设的赛事……第三年、第四年也是这样……到一九七七年，这场骑马赛事变成了全球第一项一百英里越野跑比赛。

肯连标准马拉松都没跑过，但是既然加州佬能跑完，那就说明这并不是什么难事。再说，要想让莱德维尔镇存在下去，非得弄出点超级吸引眼球的花样不可。

所以，他创立了莱德维尔自己的超长距离越野赛，赛程同样是一百英里。

要想知道这场比赛的规格，不妨尝试一下：用袜子堵住嘴，连跑两遍波士顿马拉松，然后再跑上海拔四千三百米的派克峰。

都跑完了？

很好！再跑一遍，这次要记得闭上眼睛。这就是莱德维尔越野赛的规格：赛程几乎相当于标准马拉松的四倍，其中一半要摸黑完成，途中要翻越两座海拔四千米以上的山峰。比赛起跑线的海拔比喷气式客机调整客舱气压的海拔要高一倍，而这已是赛道全程的最低海拔。

“医院确实托这赛事的福赚了不少钱。”比赛至今已举办了二十五届，肯·克洛伯高兴地告诉我，“每一年，只有在那个周末，镇上所有的旅馆房间和医院病房会全都住满。”

这一点肯当然一清二楚：每一届比赛都少不了他的身影，尽管在第一届比赛上，他就因为体温过低不得不住院治疗。参加莱德维尔越野赛的选手都知道，高山反应、心律失常、晒伤、脚踝扭伤、摔伤……可能让你住院的事情实在太多了。

每一年，能在规定时间内跑完全程的选手只有不到一半。有“超级马拉松之王”之称的迪恩·卡纳泽斯前两次参赛都没能跑完全程，还被莱德维尔的居民起了个绰号“零蛋”（第一次是零，第二次是零）。

如此艰苦的比赛，来挑战的自然都不是一般人。曾经连续五年夺冠的史蒂夫·彼得森，是科罗拉多州一个叫做“神圣疯狂”的高等意识教派的成员，通过性爱聚会、超长距离耐力跑和替人清扫房间来追求“极乐”。另一位在莱德维尔创下传奇的选手是马歇尔·奥里茨。这位大型狗粮公司的老板，同时也是个狂热的跑手，为加快速度曾经动手术摘除了全部脚指甲，还说：“反正它们也总是掉下来。”

当肯遇见登山者阿伦·罗斯顿—曾用多功能组合刀和锯齿刀刃砍断被巨石压住的手臂自救，他给了对方一个出乎意料的邀请：阿伦若参加莱德维尔越野赛，免报名费。这震惊了所有知情人，因为每一届卫冕冠军都需要交钱才能再次参赛，就连艾德·威廉斯这样的大师也不例外。肯自己都要交钱，但是阿伦却可以不交—为什么？

“他代表了莱德维尔的精神。”肯回答，“我们的座右铭是：你比自己想象的更坚强，你比自己想象的能做更多。而阿伦这样的人就是明证：只要发掘潜能，我们能做的会更惊人。”

你或许会以为阿伦已经不愿再受苦，但就在自断手臂一年后，他接受了肯的邀请。挥着义肢在三十个小时的规定时间内跑到了终点，带着完成全程的纪念品—一枚银质腰带扣回到了家里，用行动展示了莱德维尔越野赛的精神，而且表达得比肯还要清楚：

不是一定要跑得快，而是一定要无所畏惧。