你既无青春亦无老年

只可以说是餐后一眠

梦中经历了二者

这就是我，干旱月份里的一个老头，

在听一个男孩给我读书，等待下雨。

我未曾到过沸热的城门

也未曾在暖雨中作战

更未曾在没膝的盐沼里举着弯刀

挨飞虫叮咬，奋力厮杀。

我的住房是一所朽烂的房屋，

那犹太人蹲在窗台上，他是房东，

出生在安特卫普某家小咖啡馆里，

在布鲁塞尔生水泡，在伦敦贴膏药、褪皮。

夜间山羊在头顶上那块田地里咳嗽；

石块、青苔、景天、熨斗、粪便。

那女人操持厨房，煮茶，

傍晚一边打喷嚏，一边捅坏脾气的阴沟。

我一老头，

一个个多风的空当中间一颗迟钝的脑瓜。

朕兆已被当作奇迹。“显个神迹给我们看。”

道中的道，说不出一个道，

用黑暗裹起来。那一年的早春时节

老虎基督来了。

堕落的五月，有山茱萸和栗子、开花的南欧紫荆

给人在悄声低语中食用、瓜分

和啜饮；给西尔维罗先生

他的手轻柔，在里摩日

他曾整夜在隔壁房间里踱步；

博川先生，他在提香的画中间鞠躬；

德·托奎斯特夫人，她在黑暗的房间里

移动蜡烛；给冯·库尔普小姐，

她在门厅里转过身，一只手搭在门上。

梭子空空

织着风。我没有魂，

一幢四面透风的房子里的一个老头，

在多风的山丘下。

知晓这些之后，宽恕何在？想一想吧

历史有许多诡诈的通道，谋设的走廊

和出口，揣着发出低语的野心骗人，

以虚荣诱导我们。想一想吧

她在我们注意力分散时给予我们，