将沿码头奔跑的一只玩具装进袋里。

那孩子的眼睛里我什么也看不见。

我曾在街上看见眼睛

向亮着灯的百叶窗里窥视，

在一个下午看见池塘里一只螃蟹，

一只背上有藤壶的老螃蟹

钳住我伸给它的棍子末端。

三点半，

灯噼啪地响，

灯在黑暗中嘟囔。

灯嗡嗡道：

“注意看月亮，

月亮没有怨恨，

她眨着一只柔弱的眼睛，

她的微笑钻进角落。

她抚平青草的头发。

月亮已丧失记忆。

褪色的天花瘢毁了她的面容，

她手里捻着一朵纸玫瑰

它散发出尘土和陈年古龙香水味，

她孤身一人，脑子里一遍又一遍

过着所有陈年的夜间气味。

过去的回忆来了：

不见阳光的干天竺葵，

裂缝里的尘土，

大街上的栗子气味，

关上百叶窗的房间里的女性气味，

走廊里的纸烟味

和酒吧里的鸡尾酒味。”

灯说：

“四点了，

这是门上的号码。

记忆！

你有钥匙，

小灯在楼梯上扩开一个光圈，

爬上去。

床已铺开；牙刷挂在墙上，

鞋子脱了放门边，睡吧，为生活做准备。”

刀子的最后一拧。