我们都认为桑妮亚过世后所发生的一切是无法避免的。但是，难道每一种后果和目的都只能指向单一方向吗？难道眼前没有一点转机，难道它不能回头指向过去，让已经发生的不幸有全新的意义？我现在提出的问题很大胆，我知道，然而难道我们就不能一起用心，让桑妮亚的死产生一点意义？
结果我在桥上唯一问得出来的问题是，你是否有了别人。而你甚至没有回答，因为就在这个时候，我见到两个人影走在河边。他们相拥而行，仿佛两人融化成一个身影。而我之所以能清楚看见他们，是因为有些时候他们被桥上明晃晃的泛光灯照亮，并在我们身上投射出巨大的影子；但我可以看得出来，那是一个身着红衣的女子和一位黑衣男士。我可以肯定那是安娜与荷西。我见过他们两人在一起，而今恍惚感觉像是回到马拉福的棕榈树林中。
我将一只手放在你的肩膀上，指指他们。
“那是安娜与荷西。”我说，几乎是兴奋地对你耳语。你看着我，淘气地笑起来。我随即怀疑这温暖而调皮的笑容，是起因于你根本没听过这两个人的名字，还是出自于我刚问你的问题。
在此之前，我整个晚上几乎都没说什么，但现在轮到我了，我开始喋喋不休地谈起在塔弗尼遇见的这一对奇怪夫妇，我说得愈多，你笑得愈是开心，笑声愈是嘹亮。
再听见你的笑声，感觉很是愉悦。自从那天早上，你因为即将参加研究院的暑期研讨会而兴奋不已之后，我便没再见你笑过。但我还是告诉你，他们在那里不断交互背诵着那些警句，我还说看过他们在波马瀑布裸泳，提及安娜是个著名的佛朗明哥舞女郎，以及她突然病倒；我一定说个不停。但我一定告诉过你，安娜与荷西有透视眼，因此他们打牌没有输过。同时，也是最神气的，我告诉你，我确信以前曾巧遇过安娜，只不过没认出她来。但你只是一笑再笑，仿佛你的笑声已经全部装罐，存了长长的一段时间，只等着有个借口将它宣泄出来，你确定我是在愚弄你。首先，你认为我之所以强调那一对男女，是因为我在问你是否有男朋友之后，觉得心虚而不敢等待回答。然后你说我开始说那一大堆故事，只为了让你一直待在那河边。第三个理论是，我突然把注意力转移到那对恋人身上，是便于作为破除约定的前奏。但你还有第四种解释，那是你最喜欢的一个，也是你执著了整晚的想法。你说我开始捏造一些颠三倒四的笑话，是为了逗你发笑。而你自己的笑声（你终于谈到这点），你自己的笑声让你觉得很快活，就像重拾原先以为有如覆水的珍宝，而得到快乐，而使自己光鲜明亮。顺便一提，或许你会注意到，你所有的解释都有一个共同点：它们都显得很腼腆。
我记得当安娜与荷西离开岸边，往城里走去时我曾想要尾随他们而去。但我和你在一起，而你说我用尽办法将你留在托姆斯河畔，留在那温柔的夜空下。那是我们共度的最后一个夜晚，而我正要开始自己一生最重要的一段对话，我甚至正要违背一个约定。但还有别的。我不想破坏我再度见证到的温暖甜蜜。而且，如果我突然离你而去，你就可以读出至少四种不同的动机，或许还会爆出另一阵大笑。
看看你的笑容，薇拉。我一定是摸不着头脑，看起来像个呆瓜一样。但是看看你的笑容啊！
我只有一次有能力穿透那密集的笑声屏障。当安娜与荷西消失在城里，我认真地重述我真的认识他们，你说：“他们只是一对吉卜赛人啊，法兰克。”
我们开始漫步回旅馆，现在有两个禁忌话题：一是安娜与荷西；另一个是法兰克与薇拉。
第二天你搭早班火车去马德里，然后前往巴塞罗纳，但我曾提过，我可能会在沙拉满加多待一天。但你还是不相信我，你一定有自己的想法，以为我是为了什么原因才想比预定计划多待一天。
最后的那一个晚上，我送你回到你的房门口。几个月前我们还同床共枕，而今竟无法同处一室，感觉真是悲哀无谓得令人难忍。因此，就某一方面来说，我们比未曾谋面更像是陌生人。
第二天我起晚了。然后我到城里寻觅安娜与荷西。刚开始我漫无目的地在街上闲逛，在几个地方询问是否有人认识安娜与荷西，或许是个知名的佛朗明哥舞者与电视记者，不过没有姓就很难问出所以然来。
我来不及吃早餐，因此到宏大广场一家生意很好的咖啡馆去，你反驳吉本批评我论文的那一天，我们曾在那里一起吃午餐。我点了玉米薄脆饼和一瓶啤酒，幸运之神必然在对我微笑，因为不久我便看到安娜冲了进来。她没注意到我，我转身看到荷西在咖啡馆一根柱子后面的座位上，正在等她。或许他也没看到我。
我竖起耳朵，想听听他们彼此兴奋的耳语，但他们实在坐得离我太远，根本听不见只字片语。我决定吃完煎蛋饼之后便去向他们问好，在离开那么遥远的马拉福之后，我们竟能在此重逢，岂非缘分难得？但是没有多久，佛朗明哥舞的音乐便在咖啡馆里响起，我猜是为了表扬这位舞者。无论如何，有很多沙哑的歌声吟唱着爱与欺骗、生与死，我转身向咖啡馆后方看去，安娜的身体似乎随着音乐舞动，我还记得自忖道，或许她还得相当克制，才能让自己不跳起来，随着那激情的音乐起舞。
然后她站了起来，但不是要跳舞，就和她冲进咖啡馆一样，迅速地向外跑去。她再度转向荷西，打从心底高喊：“我要回家！你听见没有？我要回塞维尔！”
如果我当时认为像这样的情意爆发都是来自最幸福的家庭，不久后我就不存此念头了，因为现在轮到荷西冲出咖啡馆。我跳出来站到他面前。
“荷西？”我说。
“法兰克！”他大叫。
他绝望地看着我，举起手来，宛如说着：“我该怎么办！”或之类的话。但他行色匆匆，经过我身边时唯一说的话是：“我们得谈一谈，法兰克！你去过布拉多吗？”
就这样，薇拉。接下来那一整天，我都在沙拉满加闲晃，但我没再见到安娜与荷西。
“我们得谈一谈，法兰克！你去过布拉多吗？”
这代表什么意思？布拉多和这一切有什么关联？我只知道其中必有缘故。我突然想起在马拉福植物园和约翰的最后一次对话。他在道别的时候，也劝我去布拉多看看。不过我当然不需要这种鼓励，因为是我先告诉那位英国作家，我特别钟爱布拉多的馆藏作品。
但有些事情很容易猜得到。我在安娜突然发生变故之后离开马拉福，约翰答应要代我向她和荷西问好。他一定说了些我对西班牙艺术的爱好——他们会喜欢听到这样的话，这两个西班牙人会想要了解我在这方面的嗜好。但为什么是布拉多呢？为什么不是泰森或是苏菲亚女王？而且为什么要问我喜欢哪一个，哥雅或是维拉奎兹，格雷柯还是波希？我应该花点时间仔细地看看全部，约翰说。
第二天早上我搭早班火车前往马德里。火车爬上高原，我静静坐着凝视成片的石墙，这个地方让我想到挪威山区夏日里的农庄。
当我的目光被神话故事的阿维拉市城墙所吸引，我的思绪转向圣泰瑞莎。然后回到马拉福植物园的罗拉，因为我的联想路径正从宗教的神秘主义转到罗拉的褐色眼珠——虽然我必须承认，她的绿眼所传达的柔情才是停留最久的。这个甜美的幻影旋即被一个我根本无法抹去的回忆所驱散。上一回我来到沙拉满加，曾经到过托姆斯的阿尔巴修道院，泰瑞莎的俗世遗体以一种可怖的方式保存着：她的一只手臂在圣器收藏室左边的一扇门后，她的心脏在右边的一扇门后。在泰瑞莎中心的寺院里，我还仔细看过克洛斯的圣约翰的食指，他是另一位西班牙神秘主义者。他们都有过伟大的思想与眼光，现在他们都躺下安息。“一块块休息。”我想。
当我抵达马德里的查马丁火车站，我跳上另一列火车，前往终点站阿托加。我从那里走进皇宫饭店，登记长期住房。我觉得如果我不收拾好自己，就无法回到挪威。同时我知道你就在巴塞罗纳，这也让我很难离开西班牙。在家里，只有自己可以想；换句话说，就是一片虚无。
作者“乔斯坦·贾德”的其他小说