“当然啦。他把我卖给他的。”
“是你爸爸给你奖学金？他就是基金会？”
她点点头。
“你喜欢他吗？”
她举起酒杯，喝一小口酒。然后她出神地说：“非常喜欢。”
她又喝了一小口，然后一抹浅笑，附带了一句让我明白她有多么爱她的父亲。
“但他真是蠢。他真是一只笨驴。”
我大致看出罗拉和比尔之间，存在着一种严重的过度保护的父女关系，父亲的溺爱和精致的恋父情结。驯兽师和老虎的意象一点都不为过。
我们坐在那儿喝完那瓶雷加酒，一边谈到世界的灵魂。她一路都用那只褐眼看着我。我推测她在环保上的投入与宗教哲学概念都不是那么深入。但在另一方面她只有一只眼睛。她是个单眼的哲学绝对主义者。同时她是个单眼而快活的肉感女子，喜爱稀有鸟类、古老的传说与蓝色海星。她的绿眼与褐眼都以它们的方式在挑战着我，和我的思想追逐赛跑。
一瓶饮毕，我们进入茅屋。然后，就这么——罗拉与我共度一宵。
起先我到冰箱去拿玻璃杯，一眼瞥见高登在墙上。罗拉在浴室里时，我走向他，严肃地注视着他说：“今天晚上，你给我闭嘴！听到没？今晚我要放一天假。”
我没去碰我的琴酒，那只是为了避免激怒高登。
或许你会觉得不解，为何我要告诉你关于罗拉的这些事。好，别忘了，是你说我们不要再束缚对方。是我觉得我们应该让分居的日子先过去，在建立任何一段新关系之前。
几天以来，高登不断将一些深刻的理念强加于我，现在能够投身人类的怀抱真是美妙极了。我无法再忍受和高登独处另一个晚上，而且事实上我在沙拉满加正想和你谈谈这件事时，你却爆出一阵大笑，因为我告诉你，我看到安娜与荷西，并谈到我在斐济曾经与他们同游。
第二天早上醒来，罗拉已经离去，从此我没再见到她。早餐时刻，我听说那天一早，她和比尔已经前往东加王国。我给了她住址和电子邮件信箱，而就在我前往沙拉满加的前几天，我收到一张美丽而清晰的照片，是那只胸前一片橘红的罕见橙鸽。信中告诉我，罗拉已经回到商人身边，据说他已经完全改过自新。他甚至开始在研究关于人类精神的‘薄伽梵’歌。
我下午两点搭从马提到纳地的飞机，然后要在八点半搭上纽西兰航空的航班到洛杉矶。早餐之前，我便已开始收拾行李。当然，高登非得现身不可；好吧，也许那是因为我让自己喝了一小口琴酒，因为前一夜忍住不喝。他现在坐的地点，和我们上床时我看到的他完全相同。
“好了，你看吧！”他开始发难。
我清清楚楚知道他在想什么，而且他或许就整夜坐在那里张大眼睛瞧着我们，我想到就打心里觉得讨厌起来。他不仅拥有夜视的能力，眼睛还无法闭起来，无法对某些事情视而不见。话虽如此，我还是说：“你可以说得比较明确一点吗？”
“你们和我们根本一模一样。”
“我没说我们不一样。我始终把我的名片放在桌上，强调我不过是个脊椎动物。我对这个问题是完全透明。我是个老化的灵长类。”
“我的意思是，你到底有多了解她？”
“我得去认识她。”
“她不是结婚了吗？”
“但是她的婚姻乱七八糟。”
他说：“你们这个物种很会制造借口。”
“胡说。”
“你们这个物种很会掩饰。”
“我想我们的说法正好相反。”
“但你懂得我在说什么。”
“我知道你说的每一句话。”
“真正使你们和我们有所不同的，是你们做的每一件事几乎都经过伪装。”
“如果我们这场对话要有一点意义的话，我建议你稍微明确一点。”
“不过这种外表的矫揉造作，也只是为了要掩饰你们未经开化。你们生来裸露正如我们，你们在地球上的生命也没长很多，不久就会被收回地里去。”
“你不用说得这么露骨。”
“你们会被揉回盖亚的子宫里，成为虫类和蟑螂的温床。”
“我想我实在不需要这方面的提示。”
“但你们这些人只会说服自己，说事实并非如此，其他什么也不做。”
“我可不是这样。”
“你们称自己为‘赤裸的猿猴’，这不是很疯狂吗？”
“是的。”
“我的意思是，全世界最懂得穿着的动物，从晚礼服与白色西装，到壁炉上那些好笑的名衔和做作的镜子。更别提那些学位和荣誉，伦理与仪节，典礼与仪式。我谈的就是那些表面功夫，那一大堆的繁文缛节，所谓‘文明’，那不自然的一切。”
“你还算有重点。”
“我想你听过国王的新衣吧？”
“太可笑了。”
“连只壁虎都能看出这整个骗局。我们说：你当然没穿衣服！你就和我们一样赤裸。但你们只会喋喋不休，装气派，先生！尽管如此，在那许多没用的废话之后，生物时钟还是无情地响着，一直到整个世界突然完全停顿为止。”
“你自己也很聒噪。”
“你说，在整个环境里面，以及在时间上的这一点，你还说，有一个重点必须强调，虽然毕加索在少年时代的笔触，到了成熟之后仍依稀可见，此间对荀伯克有着很多的回忆，而且普契尼竟没写完他的图兰朵公主，这是一种耻辱吗？那是他最好的歌剧。还有威尔第只花了几个星期就写完他的茶花女，比起普契尼，这简直就成了轻音乐……”
他终于告了一个段落。
“我们生于一个文化，”我打断他，“而我们却又遭到放逐。我们不只是地球上的客人。我们还是很多个房间里的客人，房间的名字包括巴哈与莫扎特，莎士比亚与陀斯妥耶夫斯基，但丁和商羯罗。我们进入古代和中古世纪，文艺复兴时期与洛可可时代，浪漫时期与现代，然后我们又遭到放逐。就这点来说，我们显然和壁虎大不相同，因为我好像不记得有什么壁虎大学，当然也没有留名青史的壁虎名人。”
“别自欺欺人了。”
“当我们逝去，我们不仅失去整个宇宙——这当然也是痛苦的损失——我们还得向成千上万我们认识的人类灵魂告别。假如有一千个人类的灵魂，或许我们全都是同一个世界精灵的各个层面……”
“谢了，我真心希望你别把自己变成一个粗糙的一元论者。这不是有传染性的吧？我的意思是说，可以经由性行为传染。我只是想说，我们和我们的环境比较能够和谐相处，我们满足于现状，很自然，完全自然。我们吃蚊子、赌博、繁殖。我们做的事，就是成就愉悦。我们不会被蠢人的黄金律和知识分子的胡言乱语牵着鼻子走。我们不会因为自己已届中年而没有孙子，就开始在宣传艺术珍宝或音乐上的杰作。”
“正如我说的，你实在很饶舌。有时候你甚至还很夸张。”
“你所说的一切都会反弹到你自己身上，先生。”
“我在想，诗人到底是因为自己是诗人而饮酒，还是因为他们会喝酒，才成为诗人。”
“重点是他们都想得太多。难道就不能少想一点吗？我的意思是说，难道你们就不能干脆把开关关掉吗？”
“不行，没那么简单。人类受到诅咒，非得一辈子都在忙着想些什么事。也许我们可以控制自己的思想到某个程度，但没有办法关闭思考过程本身。如果要这么做，我们得隐遁到某种静心冥想的学派，陷入那许多呆头呆脑的假宗教组织之中。我们甚至无法在夜里找到平静。我们必须臣服于可能入梦的一切。我们不仅住在一个嘈杂而注重感官享受的社会，大自然还帮我们在睡梦中安排了一个心理剧场。”
“你最后是睡着了，伹那个雌性灵长类却没有。我很遗憾必须这么粗鲁地说，不过你一睡着，她就开溜了。”
“我不怪她。”
“你还记得昨晚梦见什么吗？”
“是的，事实上我还记得。我梦见，不记得我是十六或二十四岁，这让我觉得很烦恼，因为我记不起自己年纪多大。最后，我决定无论我是十六或二十四岁都一样，因为我还有长长的路在眼前。然后我突然醒来，发现我已经快四十岁了。”
“所以你丢掉了十六年或是二十四年，这是你的意思吗？”
“这就很够了。”我只说了这句话。
我懊悔不已，因为我又被逮住了。在我和罗拉一夜柔情之后，我应该要让这种壁虎思想沉寂下来。我其实大可以不用喝那个酒的。
“你不觉得情人在相遇的时候，应该会有点妥协的成分在内吗？”我问。
“在什么时候？”
“这有点难以解释。我很怀疑壁虎是否有任何爱情生活。或许这是人类特有的经验，或至少是较高级的灵长类。”
“我不知道我昨晚见证到的一切能不能谈得上是‘较高级的’什么。”
“我的意思是，唯一能够克服那两三个多余的脑回的，也就是能够压抑死亡意识的东西，就是爱。或许它和琴酒以及卡瓦酒都有同样的效果，只是它更有力而持久。”
“你对这点或许真的略有所悉。爱情是人类的鸦片。”
“我说的是一个简单的事实，两个人和一个人就是不一样。”
“是吗？这是什么奇妙的算术？”
“不是。”
“我们都同意她已婚。所以我们准备要算上三个人。”
“罗拉已经分居了。”
“你不也是分居了吗？”
“是的，我是。”
“所以现在我们已经有四个人了。这两人一组的还有没有别人没算进去？”
“薇拉和我早就没住在一起了。”
“所以，你终于和她作了了断吗？你说你从太平洋旅行回去之后，就会和她完全分手。你还没忘记自己和自己约定好的事吧？”
“没有，当然没有。”
“但现在你和薇拉已经完了。”
“我可没这么说。”
“你没说？你没说从现在开始，你的脑袋里面唯一的空间，就是保留给那个和爸爸形影不离，那个留着黑色发辫，一只绿眼一只褐眼的粗糙一元论者？”
“没有。”
“那么这就证实了我的怀疑。”
“什么？”
“你们和我们一样是男女杂交的。”
“乱讲。你这结论下得未免也太快了。”
“你一定知道自己很想回到薇拉身边。”
“没那么简单。人类的情感比爬虫类的本能还要复杂一点点，不能用二元论的逻辑来控制。”
“所以就让我来帮你一点忙。有人可以和你谈谈是不错的事，对不对？”
“我宁愿不要回答这个问题。”
“如果现在你可以在薇拉和罗拉之间作个选择，你会选谁？”
“你是说共度余生吗？”
“共度余生。或是你的这些理想要求的边已经开始磨损了。”
“薇拉或罗拉？”
“是的，选啊！选择操之在你，先生！”
“罗拉是个假期情人。”
“薇拉呢？”
“我会在沙拉满加的研讨会上和薇拉见面。”
“或许她会变成一个研讨会情人。这两个听起来哪一个比较名誉一点？”
我边和高登谈话，边在室内游走，收拾行囊。现在我一拳捶在我刚关上的行李箱上。我真恨自己喝了那一口琴酒，我早该知道这会有什么后果。
“够了！”我说，“现在我要去吃早餐。”
“我要坐在这里等。我多的是时间。”
“我几个小时之后就要走了。”
“真好玩。所以现在男人想要逃避自己了。”
“我是无论如何都要回家的。”
“那么我就会躲在你的行李里面。我不太记得有没有正式介绍过我自己。我有没有告诉过你，我是你的双胞胎兄弟，代表你的规矩。”
“我确定是没有。”
“先生，像我这样的双胞胎兄弟，机动性强得不得了。如果你想逃避自己，他们就会和你如影随形。”
早餐时刻我遇见英国人和那两个西班牙人。约翰告诉我，罗拉和比尔已经走了，我只说我知道了。约翰必然是在怀疑他们是父女，尤其是罗拉和我退席之时，比尔的行为表现更令他作此猜想。但现在没有人提到这件事，而且幸运的是，罗拉虽和我在我的阳台上共享了一瓶雷加酒，他却没有任何嘲弄的意思。
西班牙人的幽默感比前一天好得多，或许这和我即将离去有关。他们大声笑着，开着玩笑，不久便开始叙述起前一天晚会里的趣事，昨晚他们一直到清晨两点才离去。我决定在我启程之前，和他们来一次认真的谈话，这回用西班牙文。兵来将挡，水来土掩。
结果出人意料。荷西的注意力只是转瞬稍移，我突然留意到安娜的脸开始失去血色。她将她那放鸡蛋的小杯子放在盘子上，她的脸色苍白如纸，然后全身趴到桌上，打翻了一杯咖啡。
荷西跳了起来。
“安娜！”他大叫着，心痛的感觉就像是《波希米亚人》最后一幕，鲁道夫大叫咪咪一般。
他让她在椅子上坐正，轻轻一拍。然后他又捶打了她一下。
“安娜！安娜！”
不久，她恢复了血色，然后开始哭了起来。她靠着荷西，他扶着她蹒跚地走进棕榈树丛中。然后，像是慢动作放映一般，他们在椰林道上左摇右晃地往他们的茅屋前进。
那是我在斐济群岛最后一次见到他们。几个小时之后，我回到旅馆接待处退房，约翰在其中一张桌子上伏案书写。我问他有没有西班牙人的任何新闻，他告诉我，来了个医生，她显然已经好得多。
“喝太多卡瓦酒吗？”我试问。
“或许吧！”他只有这么说。
有人来告诉我，车子在等着。
“你要去哪里？”约翰问。
“回家。”我说。
我叙述了所有从纳地到奥斯陆的转机过程。
“可是，你不是几个月之后就要到沙拉满加参加研讨会吗？”
“怎么样？”
我不懂他为何这么问。
“薇拉呢？”
我只是耸耸肩。他说：
“你当然会去马德里，是吗？”
“当然，当然。”
他突然出现的执著简直不可思议。
“如果你去马德里，或许你会去布拉多逛逛？”
在这最后的问题之后，整个对话似乎转了个奇怪的方向。然后我记得有提到自己对艺术的爱好，马德里有几项全世界最丰富的收藏，我尤其偏爱布拉多。
“或许我会去。”我说。
“你非去不可，”他坚称，“去马德里一定要走一趟布拉多。”
“我不知道我们有同样的爱好，”我说，“你为什么没提过这点？”
“告诉我，你比较喜欢格雷柯还是波希，维拉奎兹或是哥雅？”
我对这场几近躁狂的对话觉得很是遥远，这是我们道别的时刻，此后假设我们不会再见。我有两趟越洋飞机要搭，司机早已经提起我的行李。我想到早先和高登的简短谈话。我想到国王的新衣。我还想到安娜的小小病变，以及荷西近乎粗鲁的急救方式。
“我喜欢整个地方。”我说。
“那么我想你该花时间仔细看看整个馆藏。”
司机指指时钟。飞机在半个钟头之后就要起飞。
“记得帮我祝福安娜与荷西。”我说。
“乐意之至，先生。如果你来到伦敦……”
“同样地，你会在电话簿上看到我的名字。但别忘了为我向他们致上最温暖的问候。希望病人尽快康复！”
司机开始按起喇叭，几个小时之后，我已经坐上大型空中巴士的上层舱位，向夏威夷和洛杉矶出发。
作者“乔斯坦·贾德”的其他小说