我在伦敦打了一阵子工，部分是出于经济上的迫切需要，但更大的理由，却是我的旅行已经开始僵化。

离开日本两年又五个月，旅途刚开始时那种新鲜的激动和昂扬的情绪已经荡然无存，变成只是每天茫然地踩着自行车。曾是“非日常”的旅行，日复一日，已经转变为“日常”了。

要为这惰性的日子注入活力，最好的方法就是一头栽进“日常”的世界里。对现在的我而言，所谓的“非日常”就是留在某个地方开始工作，和厌倦上班族生活的一成不变而出发旅行的人正好相反。

我马上就找到工作，在卖日本料理的便当店打工。当然是地下劳工，也就是所谓的非法就业。老板非常谅解，很爽快地答应了。我在土耳其人混居的怪怪的公寓大楼里租了一个房间，开始定居伦敦的生活。

转眼就过了三个月，我迎接踏上旅途的第三个春天。

某一天。

那天，一大早就是伦敦少见的晴天。

我打电话到诚司大哥老家去，想打听一名和他共同认识的朋友的住址。我在美国和南美洲遇见诚司大哥好几次，也把他当成我的亲生兄长一样崇拜。本来我想打给另一名朋友，但在拨电话之前闪过一个念头：诚司大哥说不定已经回日本了。

想听听他的声音，想要像在南美洲那样，两人轮流说着无聊的笑话，然后放声大笑。我在旅途中每次遇到什么蠢事，就会想着要怎么说给他听，接着一个人暗笑起来。

接电话的人，像是他母亲。诚司大哥一定会吓一跳吧？我像个孩子般期待不已，然后说出他的名字。

电话另一头沉默了一会。

“不好意思，请问您和诚司是什么关系呢？”似乎是他母亲的人这么说。

“啊，我在南美洲和他一起骑过自行车，承蒙他照顾了……”

“是这样吗？”她说完这句话后，又安静了片刻。之后我终于听到：

“……诚司他，已经不会回来了。”

“……？”

我的脑海中闪过一个念头。但我立刻甩开，思考其他更现实、更有可能的理由。哈哈，既然是诚司大哥，该不会和当地女人陷入热恋了吧？不会回来，该不会不小心连孩子也生了吧……

“那么，请问一下诚司大哥现在人在哪里呢？”