谷仓很大。它很旧了。里面有干草的气味，有肥料的气味。里面有干活累了的马的汗味，有吃苦耐劳的母牛的极好闻的气息。谷仓让人闻上去感到天下太平，什么坏事都不会再发生。它充满了谷物、马具套、车轴油、橡胶靴和新绳索的气味。碰上猫叼着给它的鱼头到这儿来享受，谷仓里还会多股鱼腥气。不过最强烈的是干草气味，因为谷仓上面的阁楼里一直堆着干草。总是有干草给扔下来喂牛、喂马、喂羊。

冬天谷仓很暖和，牲口大部分时间在室内；夏天所有的大门敞开透风，它又很凉爽。谷仓里面有马栏，有牛栏，谷仓底下有羊圈，有威尔伯待的猪圈。谷仓里有凡是谷仓都有的各种东西：梯子、磨子、叉子、扳手、镰刀、割草机、雪铲、斧头柄、牛奶桶、水桶、空麻袋、生锈的老鼠夹。它是燕子喜欢筑巢的那种谷仓。它是孩子们喜欢在里面玩耍的那种谷仓。这谷仓连同里面所有的东西，都是弗恩的舅舅霍默·朱克曼先生的。

威尔伯的新家在谷仓底层，就在牛栏下面。朱克曼先生知道，肥料堆是养小猪的好地方。猪需要温暖，向阳的谷仓底下又温暖又舒适。

弗恩几乎天天来看威尔伯。她找来一个丢弃不用的挤奶凳，放在羊圈里挨着威尔伯的猪圈。漫长的下午，她静静地坐在那里，想着心事，听着、看着威尔伯。那些羊很快就跟她熟了，信任她。和羊待在一起的那些鹅也一样。所有的牲口都信任她，她是那么安静友好。朱克曼先生不让她把威尔伯带到外面去，也不让她进猪圈。不过他对弗恩说，只要她高兴，她可以坐在凳子上看威尔伯，爱看多久就看多久。只要能和小猪待在一起，她就够高兴了。只要知道弗恩就坐在它的猪圈外面，威尔伯也就够快活了。只是它一点乐趣也没有——不能散步，不能坐婴儿车，不能游泳。

六月里，威尔伯已经快两个月大了。一天下午，它走到谷仓外的小院子里。这时候天天来看它的弗恩还没到。威尔伯站在阳光里，感到寂寞无聊。

“在这里什么事也不能做，”它想。它慢慢地走到它的食槽边，用鼻子闻闻，看有没有中午时吃漏的东西。它找到一小块土豆皮，把它吃了。它觉得背痒，于是靠着围栏，在栏板上磨蹭它的背。磨蹭够了，它又回到屋里，爬到肥料堆上，坐下来。它不想睡，不想刨地，它站厌了，也躺厌了。“我还没活到两个月，可已经活腻了，”它说。它又走到外面的院子里。

“来到外面，”它说，“除了进去再没有地方可去。回到里面，除了出去也再没有地方可去。”

“你这话就错了，我的朋友，我的朋友，我的朋友，”一个声音说。

威尔伯朝栏板外面望去，看到一只母鹅站在那里。

“你用不着待在那脏兮兮小兮兮脏兮兮小兮兮脏兮兮小兮兮的猪栏里，”那母鹅飞快地说，“有一块栏板松了。顶顶它，顶顶——顶顶——顶顶它，照我说的做，出来吧！”

“什么？”威尔伯说，“请你说得慢些！”

“我豁出去——豁出去——豁出去再说一遍，”那母鹅说，“我劝你出来。外面棒极了。”

“你刚才说有一块板松了吗？”

“我说了，我说了，我说了。”那鹅说。

威尔伯走到栏板旁边，看到母鹅说得没错——是有一块木板松了。它低下头，闭上眼睛去顶。木板给顶开了。转眼工夫，它已经钻出了围栏，站在猪栏外面高高的草丛里。那只母鹅咯咯地笑起来。

“自由自在的感觉怎么样？”它问道。

“我喜欢，”威尔伯说，“我是说，我想我喜欢。”真的，到了围栏外面，没有东西把它和浩大的世界隔开，它觉得怪怪的，十分特别。

“依你看，我最好上哪儿去呢？”

“你爱上哪儿就上哪儿，爱上哪儿就上哪儿，”母鹅说，“穿过果园，拱草皮！穿过花园，拱出萝卜！拱出所有的东西！吃草！找玉米！找燕麦！到处跑！蹦蹦跳跳！穿过果园，到林子里去游荡！你年纪小，会觉得世界真奇妙。”

“我看得出它奇妙，”威尔伯回答说。它蹦起来，跳得半天高，打了个转，跑了几步，停下来朝四周看，闻闻下午的各种气味，然后动身穿过果园。它在一棵苹果树的树阴下停住，开始用有力的鼻子拱地，又拱又掘。它觉得非常快活。还没有人看到它时，它已经拱了一大片地。是朱克曼太太第一个看到它。她从厨房窗子里看到了它，马上大声喊人。

“霍——默！”她叫道，“小猪出去了！勒维！小猪出去了！霍默！勒维！小猪出去了。它在那棵苹果树底下。”

“现在麻烦开始了，”威尔伯想，“现在我闯祸了。”

那只母鹅听到了喧闹声，也嚷嚷起来。“跑——跑——跑，跑下山，到林子——林子——林子里去！”它对威尔伯大叫，“到了林子里，他们永远——永远——永远捉不到你。”

那只小猎狗听到了喧闹声，从谷仓里奔出来参加追捕。朱克曼先生听到了叫声，从他正在修理工具的机器棚出来。雇工勒维听到了叫声，从他正在拔野草的芦笋地跑来。大家朝威尔伯追去，威尔伯不知道怎么办才好。林子看来离得很远，再说它也从未进过林子，吃不准是不是喜欢它。

“绕到它后面，勒维，”朱克曼先生说，“把它朝谷仓赶！悠着点——别推它拖它！我去拿一桶泔脚来。”

威尔伯逃走的消息，很快在那群牲口当中传开了。不论什么时候，只要有牲口逃出朱克曼的农场，其他牲口就都大感兴趣。那只母鹅对离它最近的那头牛大叫，说威尔伯已经自由了，很快所有的牛都知道了。接下来有一头牛告诉一只羊，很快所有的羊也都知道了。小羊羔又从它们的妈妈那里知道。谷仓马栏里的马听到母鹅嚷嚷大叫时竖起了耳朵，也马上知道出了什么事。“威尔伯走掉了。”它们说。所有的牲口全都动来动去，抬起它们的头，很高兴知道它们的一个朋友自由了，不再被关起来，或者被捆得紧紧的。

威尔伯不知道怎么办才好，也不知道该朝哪里跑。看着个个都像在追它。“如果这就是所谓的自由，”它心里说，“我想，我情愿被关在自己的猪栏里。”

那条小猎狗从一边悄悄地靠近威尔伯。雇工勒维从另一边悄悄地靠近威尔伯。朱克曼太太站在那里做好准备，万一威尔伯朝花园跑就拦住它。朱克曼先生提着一桶东西朝威尔伯走过来。“太可怕了，”威尔伯心里说，“弗恩为什么还不来啊？”它开始哭了。

那只母鹅充当指挥，开始发号施令。