它在警犬学校叫大灰，到了阳光大马戏团后，大家仍叫它大灰，这虽然不是一个很响亮的艺名，但很贴切，符合它的容貌特征。大灰者，又是大灰狼的简称，含有某种隐喻。
阳光大马戏团有个很大的狗棚，里头有用棉毡铺垫的睡窝，有色彩鲜艳的食盆，有触碰式自动饮水机，还有彩球、电子兔、塑料肉骨头等玩具，对狗而言，算得上是功能齐全的豪华别墅了。十二只哈巴狗就住在里头。
管理员老费没让大灰住进舒适的狗棚，而是在狗棚边靠近阴沟的一块空地用钢筋焊了一只铁笼子。笼子阴暗潮湿，有一股腐烂的霉味，低矮狭窄，大灰在里头站直了，额头就会顶着天花板，转身时尾巴也会蹭着铁杆，活像在蹲监狱。
“白眼大灰狼，只配住这种地方。”老费说。
狼在任何地方都属于不受欢迎的角色。
负责训练大灰的，是个名叫川妮的女演员，从艺已有七八年时间。她是在高导演严厉训斥下这才皱着眉头含着泪接受训练大灰的任务的。她对团里要好的姐妹说：“看见它我会想起小时候读过的童话里的狼外婆，脊梁就冷飕飕的，心里发毛，头皮也会发麻。”
不情愿去做的事情，态度自然很恶劣。
“跳，快跳！”川妮柳眉高挑杏眼圆睁，手中的棍子指着两米高的铁圈，大声呵斥。大灰腾空起跳，稳稳当当地从直径约半米的铁圈穿了过去。
“站起来，狼爪子举高些！走，快走！”川妮手中的驯兽棍直逼大灰的脑门，模样很像是粗暴的老师在指责一看就让她心烦的顽劣学生。
其实川妮是个挺有爱心的女人，蛮喜欢小狗小猫的。
“别害怕，乖乖，勇敢些，来，跳呀！”她和颜悦色地对哈巴狗们说。
十二只哈巴狗全身披挂白色的长毛，蓝眼睛，塌鼻子，大耳朵，四条腿很短，胖嘟嘟迷你身材，奔跑起来就像一团团滚动的雪球，又滑稽又可爱。
当一只名叫杰克的哈巴狗勉勉强强地从铁圈穿越过去，她会温柔地抚摸它的颈毛，亲昵地拧它肉感很强的耳垂，夸奖道：“好样的，真聪明！”
训练告一段落，便要给受驯的动物喂点东西吃，有奖赏才有干劲，食物引诱是马戏团培训动物演员的最佳方法。
十二只哈巴狗轰的一下把川妮团团围住，拼命往她怀里钻，汪嗯，汪嗯，发出撒娇的哼哼声，伸出粉红色细腻的狗舌，争先恐后地来舔吻她的脸。
她咯咯笑着，没法拒绝这多余的热情。
她抱抱这个，又亲亲那个，将香喷喷的牛肉干塞进哈巴狗的嘴里。
每每这个时候，大灰总是站在幽暗的墙角，目不转睛地盯着那群幸福的哈巴狗看，狭长的狼脸上浮起羡慕的神情。
川妮也给大灰喂牛肉干。团里有规定，凡参训的动物演员，无大的过错，中间休息时都要喂一点食物，以形成激励机制。
大灰是从警犬学校毕业的高才生，难度再大的训练课目也是小菜一碟，钻圈、蹿高、叼碟、直立、拖物……无论什么动作都完成得精确漂亮，根本挑不出毛病来，是最应该得到牛肉干犒赏的。
川妮总是蹙着眉尖，抓一把牛肉干走到大灰面前，板着脸嗯一声，当大灰抻长脖子张开尖尖的嘴吻想要叼食时，她一撒手，将牛肉干扔在地上，任由大灰捡食。
作者“沈石溪”的其他小说