“我喜欢这段祷文。”最后她宣布道,“它美极了。我以前听人念过——我曾听孤儿院主日学校的校长念过它。但是那个时候我不喜欢它。他的声音沙哑,祷告得那么哀伤。我那时真的认为他把祈祷看做是一项讨厌的任务。这不是诗,但是它让我感到诗一样的意境。‘我们的在天之灵,你神圣无比。’这就像是一行乐曲。哦,我真高兴你想到了让我学这篇祷文,卡思——马瑞拉。”
“好啦,闭上嘴好好学。”马瑞拉简短地说。
安妮把插满苹果花的花瓶朝面前倾斜了一些,轻轻地吻了吻一朵花萼呈粉红色的花骨朵,然后用功地学了一会儿。
“马瑞拉,”过了片刻,她问道,“你觉得我在亚芬里会交上一个知心朋友吗?”
“一个——一个什么样的朋友?”
“一个知心朋友——一个亲密的朋友,你知道,一个可以倾诉衷肠的真正朋友。我一直梦想能够遇到她。我从来没想过我真的会,但是我的这么多美梦突然一下子全变成了现实,也许这个也会实现。你觉得有可能吗?”
“戴安娜·巴里住在那边的果园坡,年纪和你差不多大。她是个非常好的女孩儿,也许她回来后,会成为你的伙伴。现在她到卡莫迪看望婶婶去了。但是你必须注意自己的举止。巴里太太可是个很挑剔的女人。她不会让戴安娜和表现不好的女孩在一起玩。”
安妮透过苹果花向马瑞拉望去,兴致盎然。
“戴安娜长得什么样呢?她的头发不是红色的,对吗?噢,我希望不是。我自己长着红头发就够糟糕的了,我可忍受不了我的知心朋友也长着红头发。”
“戴安娜是一个很漂亮的女孩,长着黑黑的头发和眼睛,还有红润的脸颊。她很乖,很聪明,这可比漂亮重要得多。”
马瑞拉就像《爱丽丝漫游仙境》中的公爵夫人那样喜爱传授人生真谛,而且她坚信在对所抚养的孩子说的每一段谈话中都应当添上一条格言。
但是安妮却对这种与谈话毫无相干的格言置之不理,她只关心格言前的令人愉快的话中之意。
“噢,我真高兴她长得很漂亮。一个人除了自己长得漂亮——这对于我来说是不太可能的事了,最好能有一个美丽的知心朋友。我和托马斯太太住在一起的时候,她家客厅里有一个带玻璃门的书橱,里面什么书也没有。托马斯太太把她最好的瓷器和果酱放在里面——如果她有果酱需要保存的话。一天晚上,托马斯先生有些喝醉了,他打碎了其中的一扇玻璃门。但是另外一扇是完整的,过去我经常假装把我在玻璃门上的影子当做住在里面的另外一个女孩儿。我叫她卡蒂·莫里斯,我们很亲密。我经常和她说话,一说就是好几个小时,特别是星期天的时候,我向她倾诉一切。卡蒂是我生命中的安慰和鼓舞。我们假装那个书橱是有魔力的,只要我知道咒语,我就能打开门直接走进卡蒂·莫里斯的房间,而不是托马斯太太装果酱和瓷器的橱子。然后,卡蒂·莫里斯就会牵着我的手,带我进入一个神奇的地方,那里全是鲜花、阳光和仙女,我们可以永远幸福地生活在那儿。当我搬去和哈蒙德太太一起住的时候,我的心都碎了,因为我必须离开卡蒂了。她也非常难过,我知道这一点,是因为她隔着书橱门和我吻别的时候,她哭了。哈蒙德太太家没有书橱。但是在房子附近有条小河,它的上游有一条长长的绿色山谷,在那里你所说的每个字都会发出悦耳的回声,即使你说话的声音不大。于是我想象它是一个叫维奥莉塔的女孩,我们是好朋友,我对她的爱和对卡蒂·莫里斯的爱差不多——不是完全一样,但是差不多,你知道。在去孤儿院的前一天晚上,我向维奥莉塔告别,噢,她对我说再见时是那么那么的悲伤。我深深地依恋着她,所以在孤儿院里,我根本就没有心思去想象一个知心朋友,就算那里有想象的空间。”
“我想幸亏没有。”马瑞拉冷冰冰地说,“我对那些行为很不赞成。你好像真的有些相信自己想象出的东西。对你来说,交个真实、活生生的朋友,帮你把脑子里的胡思乱想清理清理,倒是很有好处的。但是,可别让巴里太太听见你谈论你的卡蒂·莫里斯和维奥莉塔,要不然,她会认为你在编故事。”
“哦,我不会的。我不会对任何人说起她们——她们留给我的记忆是那样的神圣,不允许我随便对人提起。但是我想我愿意让你了解她们。噢,看,有只大蜜蜂落在了苹果花上。想想吧,这么美丽的栖身之地——一朵苹果花中!当微风轻轻摇动花朵,梦儿就要飞起。如果我不是人世间的女孩儿,我想我会愿意做一只住在花丛中的蜜蜂。”
“昨天你说你想要做一只海鸥。”马瑞拉嗤笑道,“我想你真是个三心二意的女孩。我刚才就嘱咐你去学那篇祷文,不要说话。但是看上去只要你找到听你说话的人,就根本停不下来。那么,上楼到你房间去背祷文。”
“哦,我现在已经差不多都记熟了——除了最后一行。”
“嗯,没关系,按我说的去做吧。到你房间去,把它好好背完,然后等我喊你下来帮我准备下午茶。”
“我可以把苹果花带上去和我做伴吗?”安妮请求道。
“不可以。你总不希望你的房间塞满了花吧。你本来就不应该把它们从树上采下来。”
“我也有一点儿这种感觉。”安妮说,“我似乎觉得自己不应该把它们摘下来,缩短它们美丽的生命——如果我是一朵苹果花,我也不会愿意被摘下来的。但是,我无法抵抗它的诱惑。如果你遇到了一种无法抵抗的诱惑,你会怎么办呢?”
“安妮,你没听见我叫你回房间去?”
安妮叹了口气,回到了东山墙的房间,在靠窗的一把椅子上坐了下来。
“好啦,我学会了。上楼的时候,我背下了最后一句。现在我要把我的很多想象装进这间屋子,这样它们就会经常在我的想象中出现。地上铺着一块白色天鹅绒地毯,上面绣满粉色的玫瑰,窗户上挂着粉红色的真丝窗帘。墙上挂着金银织锦缎的壁毯。家具是红木的。我从来没有见过红木,但是它听上去是那么的豪华。一张长沙发上堆满了鲜艳夺目的丝制靠垫,粉红色的、蓝色的、深红色的和金色的,我优雅地躺在上面。从墙上悬挂着的那面华丽的大镜子中,我能看见自己的身影。高高的个子,雍容的气质,穿着一件绣着白色蕾丝的长袍子,胸前缀着一颗珍珠,头发上戴着很多珍珠。我的头发乌黑透亮,皮肤是明亮的象牙白色。我的名字叫科迪莉亚·菲茨杰拉德女士。不,不是——我无法让它听上去像是真的。”
她跳跃着,跑到那面小小的镜子前,凝视着镜中的自己。镜中那张棱角分明、布满雀斑的脸和那双暗灰色的眼睛回望着她。
“你只是绿山墙的安妮。”她认真地说道,“每当我努力把自己想成是科迪莉亚女士的时候,我发现你不过就是现在这个样子。但是,做绿山墙的安妮要比做不属于任何地方的安妮强一百万倍,不是吗?”
她向前弯下身,深情地吻了吻镜中的自己,然后回到那扇打开的窗户前。
“亲爱的‘白雪皇后’,下午好。山谷中亲爱的白桦,下午好。下午好,山坡上亲爱的灰房子。我想知道戴安娜会不会成为我的知心朋友。我希望她能成为我的知心朋友,我会非常爱她的。但是我永远都不能忘记卡蒂·莫里斯和维奥莉塔。要不然,她们会觉得非常难过的,我可不愿意伤害任何人的感情,就算是书橱小女孩儿或回音小女孩儿的感情。我必须用心记住她们,每天都给她们一个吻。”
两个飞吻从安妮的指尖抛向了鲜红色的花朵,然后她双手托起下巴,思绪悠悠地飘向了无边无际的梦幻海洋。
作者“蒙哥马利”的其他小说
《蓝色城堡》