喜鹊飞回树顶，无奈地用喙敲打着树枝。
一根枯枝落在地上。
沉默着的大柳树忽然抖动起身体，先是三两根枯枝落下，随即，秀秀听到一片犹如除夕夜晚的爆竹的声响，眼前的情景，使她目瞪口呆：长长短短、粗粗细细的枯枝条，“喀嚓喀嚓”断裂，“噼噼啪啪”地掉在地上。那急促，那稠密，那壮观，像是一阵倾盆大雨。转眼间，地上已是一大片枯枝。
喜鹊飞下，衔起一根，丢在了秀秀面前。
秀秀如梦初醒，望着寒风中越发单薄清瘦的大柳树，泪流满面。
喜鹊还在往她跟前衔枯枝。
秀秀弯下腰去，一根一根地将枯枝捡起来。
当月亮升起时，秀秀已背着一大捆几乎要将她压垮了的柴禾，走在回舅舅家的路上。她不时艰难地回过头来望那大柳树。透过矇眬泪幕，她见到它的枝枝丫丫被月光镶上了一层清凉而又光明的银边。
秀秀忽然对书如痴如迷。她悟性又好，刚读完二年级，就差不多能看大人们看的书了。她就呆呆地、忘我地投入其中，沉浸其中，一会儿眉开眼笑，一会儿泪水莹莹。一旦空手，她就变得焦躁不安，像一只走在池边觅鱼的猫一样，到处寻觅着书。那双眼睛饥渴而贪婪。一旦获得，就迫不及待地跑到大柳树下“吞食”。她把凡在村里能找到的书全都看了。书将她带向扑朔迷离的远方，带向虚无缥缈的天国。她的心灵惬意万分地在暖流中飘浮。她很知足。
这天，她从语文老师那儿借来一本很精彩的书。正当她随着书中那个男孩来到幽静的林间水泊准备驾一只小帆船时，忽从身后伸过一只大手来，将她手中的书夺去了。她抬头一看，是舅妈。
“你把鸭子赶到河里了吗?”
“你是一个好吃懒做的孩子！”
“你是一个很让人讨厌的孩子！”’
“你是一个很不知羞耻的孩子！”
“我让你看这些勾魂儿的书！让你看！”
书在舅妈的手中撕碎了，随即被她一抛，雪片般落在秀秀的身上。
望着舅妈远去的背影，秀秀慢慢低下头，肩胛便随着痛苦的哭泣而如风中的秋草在颤动。
柳条纹丝不动地低垂着。
喜鹊的形象是一个复仇者的形象。
秀秀突然抱住大柳树，眼泪抢着滴进树皮的缝隙里，慢慢往下潮湿着。
秀秀觉得大柳树也在微微发颤，并瞧见那些枝条像注满了力量，像钢丝一样斜横在空中。她有种预感，这里将发生神奇的现象。神态宛如一个军师的喜鹊，使她更加深了这种预感。
第二天清晨，不知是谁第一个大声惊叫起来：“你们看呀，那树!”
简直不得了!仅仅一夜，那大柳树的树冠蔓延开来，几乎遮天蔽日!村里人都涌出来观望，觉得那枝头仿佛决堤的大水的水头，还在往前“刷刷”游动。天空下这片绿色的浮云，把它身边的一块稻田严严实实地覆盖了。
那是秀秀舅舅家的稻田。
阳光、雨露都被树冠遮住，而此时的秧苗正急切地需要它们的照耀和滋润。
眼见着，眼见着，那一片秧苗枯黄下来了。
舅舅和舅妈一人找了一根长竹竿绑上锋利的镰刀，爬上树或站到地里去，拼命地将大柳树的树枝割削下来。他们“呼哧呼哧”地喘着粗气，与大柳树进行凶狠的作战。
喜鹊盘旋于空中，不时发出一声令人毛骨悚然的叫声。
割削下来的树枝，被拖到远处。阳光透过参差不齐的枝条，又照到了秧苗上。当舅舅和舅妈带着胜利的微笑、拖着疲倦的身子回到那三间茅屋时，大柳树却在夜幕下更加疯狂地生长着。那些树枝像一支义愤填膺又失去控制的军队，激荡着，翻滚着，向前膨胀和涌动，“咔吧咔吧”的生长声在夜空下清脆地响闹着。
舅舅和舅妈不得不与大柳树再次作战。
喜鹊整日整夜不落枝头，展翅空中，为大柳树而高歌不息。
舅舅和舅妈终于无奈地瘫坐在田埂上。他们头发蓬乱，面容憔悴，两眼无神。
停顿三日，他们拿着一把大锯、一把板斧，一脸阴沉地来到大柳树下。
空气中充满冰冷的杀气。
四周一片沉寂。
舅舅往手上啐了一口唾沫，提着板斧走过来。
柳条忽如在飓风中纷纷翻卷起来，朝舅舅没头没脑地抽劈。有一些枝条三两根拧成一股，像鞭子一样，在空中抽得“叭叭”直响。
舅舅挥舞板斧，发疯似的劈杀，只见柳条“哗哗”掉在地上。
喜鹊从空中斜劈而下，狠狠打击舅舅的脑袋。此时此刻，它完全不像喜鹊，而像一只凶鹰，一只恶鹫。
板斧的长柄打到了喜鹊的身上。
一团羽毛在空中飘飞。
舅舅逼近大柳树，一斧头砍进了树干。
村里有人匆匆跑来告诉舅舅：“秀秀举着一个火把，说你如不停手，她就烧掉房子！”
舅舅抬头望去，只见秀秀高举火把站在茅屋前的石磨上。
板斧掉在地上……
天下起大雨。
挨了舅舅耳光的秀秀，嘴角流出一缕殷红的血。仰脸望着大柳树，她觉得它这几年衰老了许多。
不知是雨珠还是泪珠，从树叶上纷纷落下，洗去了她嘴角的血迹，淋湿了她的全身……
秀秀的书读得越发出色。小学跳了两级，初中和高中又各跳了一级。身体瘦弱的她宛如一条小鱼，甩着尾巴，越过一群又一群同伴，当她读到高三时，她的头才与班上同学的肩齐。在同学堆里，她的眼睛里老带着一种迷惑和略带惊慌的神色。
这是六月的一个傍晚。
秀秀带着惶惑和紧张，来到大柳树下。第二天她就要参加高考。她对这件事的含义很模糊。它到底意味着什么，仅仅十五岁的秀秀很难深入地去思考。她只感觉到自己很渺小无力，心里有点害怕。此时此刻，她必须要偎依在大柳树的身旁。多少年就是这样，每当她感到忧伤、恐慌或对事情难以作出判断时，她就来到大柳树身旁。
她似乎感觉到大柳树在对她说：“秀秀，今夜你就宿在这里吧。”
夜色从苍茫的田野上，慢慢地涌过来了。
一轮无限皎洁的月亮，从东面大河里升上来了。
秀秀爬上树，那里有一个大树丫，如同张开的大手。秀秀常躺在这里看书和睡觉。
秀秀立即平静下来。
平原的夏夜是迷人的。一望无际的稻田，在月光下泛着涟漪。一条条水渠，银蛇一样闪烁不定。稻叶摩挲，天空下到处是神秘而柔和的絮语。池塘里的青蛙，很清脆地响着蛙鼓。极远的地方，有一声半声野鸡含糊不清的叫声，将夏夜衬托得格外恬静。
秀秀闻着经露珠湿润后的树木花草散发出的植物清香，心情安恬而优雅地望着星空。天好蓝好蓝哟！秀秀第一回这么仔细地观察天空。原来它是这样的清明和高远。星星像被打磨过一般，一颗颗是那样明亮地闪耀着。夜间的云朵才是最令人神往的，它像一叶梦中的白帆，在向前飘移。它把秀秀的想像带到很远很远的地方。
秀秀侧过身子，把脸颊靠在树上。
不知为什么，她像婴儿一样蜷起身子，静静地哭起来。
喜鹊沐浴着月光，立在枝头，像一个预言者。
秀秀上大学之后，大柳树一日一日地衰老起来，成了老柳树。它的树皮越来越粗糙，柳条也越来越稀疏。在一次飓风中，它歪倒了，向前倾着身子，如同驼背老人在眺望漫漫大路的尽头。
秀秀走后的第四个年头的秋天的一个深夜，全村人听到一声从未听到过的炸雷。那雷似乎要把天和地都击成碎片，房屋被震得乱颤。第二天早上，人们看到，老柳树几乎被雷劈去大半，露着白生生的茬口，很凄惨地竖在地头，唯一的一根树枝上，那只喜鹊还忠贞不渝地护着它。
它就这样顽强地活着：每年春天，除了那一根树枝长出绿叶外，在残躯上，还直接冒出几朵绿芽。黄昏里，它在西天的反光中，其形犹如一头仰天长望的母狮。
这生命是难以熄灭的，因为它在等待自己的秀秀……
黄昏里来的马车就一直停在路边。
秀秀就一直守护在老残的柳树跟前。
当年，她坐了两天长途汽车，又坐了三天三夜火车，到了她的大学。读完四年书，本想回来看看大柳树，无奈大洋彼岸的那所大学的录取通知书上规定的她的入学时间，根本容不得她实施这一计划，只好一路哭着飞渡重洋，去了异国他乡。
八年过去了。
如今的秀秀，已是一个戴着一副眼镜、身材苗条且又十分有教养的姑娘了。
她跪在老柳树面前很长时间，然后，用纤纤十指，在它的身体上一遍又一遍地抚摸。她似乎听见了大柳树的微弱的心声，感到它的身体在微微颤索。
喜鹊也老了，掉了不少羽毛，也没有当年那么神气了，低垂着脑袋。
一股酸楚之情漫上秀秀的心头，又不禁泪雨纷纷。
东方的天色告诉秀秀，天快要亮了。她要很快离开这里。她实际上并没有时间回来，是硬挤出来的空闲。她必须在上午九点钟之前赶到三十里外的县城坐上长途汽车，然后经过两日颠簸，再坐三天三夜火车，赶到首都，然后重又飞渡重洋。
太阳即将升起。
她匆匆跑向马车。上车后，她看了看前方的村子，转而泪眼矇眬地望着柳树。
马车启动了。
喜鹊扑着翅膀，一直飞在马车的上空，为她送行……
第二年春天，老柳树只冒出一根细细的绿枝。这是它攒足了全部生命才生出的绿枝。
也是在夏日的一个黄昏里，村里人看到，那只喜鹊用喙扭动了半天，终于把那根唯一的柳枝扭断，然后衔着它，吃力地飞过村子的上空，往西方飞去了……
一九八九年十二月于北京大学二十一楼一〇六室
作者“曹文轩”的其他小说