孩子一副手足无措的样子。一想到刚才小号发出的声音时，又“噗哧”一声笑了，因为他突然地想到了放屁的声音。
他也笑起来，但很快又变成了一副很难看的脸色。
孩子垂着头，脑瓜发木地望着手中的小号。
一连好几天，他紧紧抓住孩子不放，坚决地、毫无回旋余地地要孩子吹小号。他的心情焦急烦躁，无法使自己冷静下来。该吃饭了，他不让孩子吃饭。该睡觉了，他不让孩子睡觉。他自己也不吃不睡。他毫无要领、心烦意乱地教着孩子。他使孩子无所适从。他把孩子弄得傻呆呆的，并且常常含着眼泪。
“算了吧！”这天，在孩子终于没有将他要求的一个音符吹响时，他一把将小号从孩子手中夺回来，将它扔回到盒子里。
可是五更天，他却又将孩子轰醒了：“走，到河边练去！”
孩子迷迷瞪瞪地跟了他。
天很凉，灰白的天幕上，几颗星星寒冷地闪着亮光，四周的景物皆在一片朦胧之中。
孩子提着小号，哆嗦着跟在他身后。此时，困倦的孩子没有任何心情，只是觉得很木然。他对小号这玩意没有兴趣，但也说不上讨厌。
“吹吧！”
于是孩子就吹。
“1——2——3——……”
孩子机械地吹出这三个音符后停住了，等着指令。
“你是属算盘的呀？不拨不动！你倒接着吹呀！”
吹什么呢？孩子不知道了。
他摇了摇头，裹着衣服坐下了：“你说，你还能学下去吗？”
孩子不知道怎么回答。因为他本来就不会去考虑这个问题。
他已经看出这一点：这是一个平常的甚至平庸的孩子。认识到这一点，他并不悲伤，但觉得心中一片空白，无边无际的空白。
又过了半个月，当孩子终于没有能将七个音符一气吹出时，他一点儿也没有发脾气，甚至连一点抱怨的神色也没有，将小号重又锁进了盒子。
6
再次打开这只盒子，已是在他离开曾供职的那座城市十五年以后。
颠沛流离，他又回来了。一位当年的朋友去美国定居，便将一套住宅让给他与孩子暂时居住。
孩子已断断续续地念完小学，勉强上了初中。
他回到这座城市之后的一个强烈感受便是空空落落。白天，孩子上学去了，就他一人守着几乎没有任何家具的空屋，光光的白色墙壁，使他心烦意乱。他便到街上去。一张张陌生冷漠的面孔，热闹喧哗的市面，川流不息的车辆……对于这一切，他都无动于衷。他已两手空空，连心都是空的。冷落感不时地咬住他的灵魂，就像一只饿坏了的狗死死咬住一根骨头。
他开始怀疑生存的必要性。
他不时地遇到往日的同事。他们总是匆匆忙忙、风风火火，仿佛被无数的欲望烘烤着。而他呢？心如死灰。
无名的烦恼老来纠缠着他。
孩子与他一起生活，总是小心翼翼。
恰在这时，一位现在大权在握的朋友来看他，临走时说：“你完全可以再回乐团嘛，只要你的小号吹得还像从前那般嘹亮。”
几天的犹豫与彷徨之后，他打开了盒子，取出了那支已经发乌的小号。
他跑到河滨公园，将那荒废了十五年的小号吹响了。但是，还未把一首曲子吹奏完毕，一种深刻的悲哀便已袭上他的心头。他觉得自己已经伤了元气了。从前那股从丹田袅袅升起的让人兴奋不已、豪迈不已的圆浑有力的气，似乎已耗散得差不多了，总也拢不住股，连不成线，稀稀薄薄、软软沓沓、吞吞吐吐的。嘴唇的肉质变得僵硬，像豁口的玻璃瓶，把通过的气流划破了，发出“哧哧”的杂音，再也不能像过去那样圆圆滑滑地吹进小号。手指也失去了从前的弹性和灵敏，变得麻木，难以调动。从前，那手指是像活泼的小耗子一样在上面跳动的呀！他甚至把一首演奏烂了的曲子的节奏都忘了——他居然没有了与生命的律动相呼应的节奏感。
望着小号，他黯然神伤。
他不服气。这种不服气使他蛮横了好几日。他使劲地吹，就像乡下一个送葬的吹鼓手，把腮帮子吹出两个大鼓包。他简直不像是在吹奏一首曲子，而仅仅就是想将它吹响。那股气呢？多么宝贵的气呢？没了，逸出体外了，所剩的只是一副骨架。音乐的感觉也无影无踪，怎么找也找不着。他真正地茫然了。后来，他简直气坏了，旁若无人地在公园里跟小号赌气，把小号吹得像猪嚎一般。
一群老头天天在这里拉京胡吼京剧，对于他的噪音干扰，已经宽怀大度容忍好几日了。
“这人神经病！”“二百五！”老头们窃窃私语。
终于，老头们一起围过来抗议了：
“你胡吹什么东西呢！”
“也不嫌炸耳朵！”
“要吹别处吹去！”
他这才意识到自己的不合适行为，冷冷地向老头们做了一番道歉后，抓着小号离开了公园，一直走到护城河边。其时，夕阳西坠，西方天空镀了一片金色，对岸的芦苇在闪闪发亮。
他看着夕阳一点点消失，把小号轻轻地遗弃在河边。最后一片残阳无声无息地照了过来，小号在草丛中宁静地闪耀着温暖迷人的亮光。
7
他进入了深刻的孤独。
他的脾气开始变得古怪和尖刻。
孩子是这种脾气唯一的受害者——似乎这种脾气就是专对孩子的。平时，他与孩子很淡漠地相处着。而有些时候，他就会克制不住地为难孩子。事过之后，他也无一丝歉疚之情。
这天，他从演出厅背后的树林回到家后，显得烦躁而冷酷。
孩子一直在门口等他。
他在椅子上坐下后说：“帮我倒杯酒行吗？”
孩子连忙给他把酒倒上。
他只是喝着，沉默不语。
“唱支歌好吗？”他说。
对这一要求，孩子毫无准备，况且孩子并无这方面的才能。孩子为难地望着他。
“你连一首歌都不肯为我唱，是吗？”
孩子连忙摇头。
“那就唱吧。”
孩子局促了一阵，便唱起来。歌是从其他孩子那里听来的，只是一种记忆，孩子自己并未唱过，一开头音就发高了，很快便爬不上去，只好又突然跌落下来，给人一种一落千丈的感觉。孩子唱得很认真，但总是找不准音调，唱得战战兢兢、歪歪扭扭、怪腔怪调。滑稽可笑的是这孩子唱着唱着还真动了感情，唱得很起劲，两只眼睛还透出很少见的活力来。
他大笑起来，摇了摇头：“这也叫唱歌！”
孩子停住。
“怎么不唱了？唱吧唱吧！”
孩子又唱起来，但已没了刚才的信心。
“你这孩子的嗓音怎么这样难听！”他的眉宇间略显出厌恶之神色。
孩子的声音慢慢低落下来，直到无声。
“你不能再换一首吗？从哪学来的？那是痞子唱的。”
孩子很羞愧，脸一阵阵发烧。
“怎么，就只会唱一首歌？”
孩子立即唱起另一首歌。他却倚在椅背上睡着了。
孩子唱着唱着哭了。但还是在反复地唱。
他醒来了，厌烦地：“你怎么还在唱？”
孩子的眼泪像断了线的珍珠，簌簌落在了手背上……
8
秋天，他生病了。
他说不清楚自己得的是什么病。他固执着，不肯去医院看病，只是整日躺在床上。他对自己的病痛并无明晰的感觉，只是觉得自己的病一定是很沉重的。于是，他便呻吟——只要孩子在他身旁，他便呻吟。
他忽低忽高忽长忽短地呻吟着，呻吟着……
孩子一听到他的呻吟声，就跟着痛苦起来，并且神经紧张，不知所措，手忙脚乱，而当孩子终于知道自己无能为力时，便又陷入深深的负疚。
“你怎么不到我床边坐一会儿呢？”
孩子连忙搬一张椅子坐到他身旁。
似乎没有什么话好说，他将脑袋歪在枕头上。
孩子看着他苍老无望的面孔，想哭。
“倒杯水好吗？”
孩子连忙去倒水。
“太烫。”
孩子把水杯放在凉水中冷却了一会儿再端上来。
“又太凉了。”
孩子又往水杯中加了些热水。
他摇摇头，叹息了一声：“放在那儿吧。”
“把窗子关严，有风。”
孩子关好窗子，又重新坐下。
“你连一句安慰人的话都不会说吗？”
孩子局促地扭动着身体，满脸发烧，欲说无言。
“去吧去吧。”他说完，把身体转过去呻吟起来。
孩子不知自己站了多久，然后走出门去。
他慢慢地停止了呻吟。
窗外，秋很深了，天蓝得让人发凉，梧桐树开始落叶了，棕色的叶子一忽一忽地飘下去……
他觉得这一刻自己的心灵和身体都很安静，像泡在秋天林中的池水里。
很久，门“吱呀”响了。
“你上哪儿啦？”他问孩子。
“我就坐在大楼门口，我哪儿也没去。”
孩子就这样在他没完没了的呻吟中一寸一寸地挨着。到了学校，坐在课堂上，这呻吟声也不能放过他，仍不断地响在他的耳旁。期末考试，他各门功课都考得很糟。他没哭，心里也没有悲哀。这孩子有点儿发木。
他的病真的加重了。呻吟声一日一日尖厉起来，仿佛他的灵魂都被痛苦缠绕着。它震颤着孩子的耳膜，惊扰着孩子的心，使孩子一刻不得安宁。孩子捂住耳朵，可这呻吟声具有不可阻挡的穿透力，使孩子烦躁，心绪如麻。孩子只好钻进里屋，将门关上。
“人呢？”孩子离开他不一会儿，他就查问。
孩子只好走出来。
这天，孩子终于忍受不住呻吟声的折磨，像逃犯似的逃出屋子，一口气跑到城外河边的草地上。孩子躺下，望着清纯的天空，张大嘴巴，大口大口地呼吸着野外湿润的空气。不一会儿，便睡着了。
孩子醒来时，天快晚了。
他见到孩子，什么也没问，脸上却浮起—丝慈爱的笑容。
孩子内疚地走到他床边。
他抓着孩子的手，让孩子坐下。他没有呻吟，仿佛病痛已如潮水退去。
他已很瘦了，颧骨突兀，眼窝又深又大，鼻梁像退潮时露出的石脊，没有血色的嘴唇疲倦地下垂着。
孩子望着黄昏中他的面孔，忽然哭了起来。
“哭什么呢？”他拍拍孩子的手背。
夜里，他催孩子去睡觉。孩子不肯，坚持着要陪伴他。他没有拒绝孩子。
后来，孩子趴在他床边，一直睡到天色发白。
他一夜未能入睡。此刻，才似乎有了点儿倦意，问孩子：“快天亮了吧？”
孩子揉了揉惺忪的眼睛，点点头……
9
他去世后不久，孩子考上了外省一所很多人听都没听说过的三流大学。
在离开这座城市之前，孩子将所有的家当全部变卖，买了一支很不错的小号，供在他的像前。
从此，孩子再也没有回这座城市。
一九八九年一月一日于北京大学二十一楼一〇六室
作者“曹文轩”的其他小说