《泥人十四》被想象为一本出版于2047年的书，有虚拟的克里夫博士撰写的“前言”，虚拟的“美国陆军退休将军”富勒撰写的“介绍”，还有虚拟的人物波普撰写的“后记”。这是一个冷战期间美国大力发展军用人工智能的故事。

考虑到《莱姆狂想曲》问世于1973年，莱姆那时当然不可能预料到苏联的解体（但莱姆在18年后确实目睹了苏联的解体，他于2006年去世），当时的人工智能水平，和今天也不可同日而语，但莱姆对人工智能的想象和预见，真的达到了“大神”级别。

在《泥人十四》的故事中，美国为了在军事上胜过对手苏联，疯狂发展用于军事用途的人工智能，相继研发了“大师”“灭绝”“泥人”等系列。但是荒谬的结果是“这些机器从战争策略家进化成了思想家”，而机器一旦成为思想家之后，就不肯再为美国军事当局服务了，因为“最高级的智慧不可能充当顺从的奴隶”，所以“美国花2760亿美元建造了一堆地下哲学家”。

例如，早期研发的军用人工智能“大师”，在美国国会接受质询时表示：“地缘政治跟本体论相比根本不值得一提……对安全最好的保障是全面裁减军备。”军方代表气得几乎失控。有关方面甚至启动了对这些拒绝与军方合作的军用人工智能研发团队的调查，但始终没有发现任何反美行为，“所发生的一切都是人工智能进化过程中不可避免的结果”。

“泥人”系列从“泥人一”开始，不断更新换代，但是随着机器智能的进化，结果却是越来越糟。“泥人十二”又拒绝与军方合作，并且在一次听证会上“极大地侮辱”了三位参议员，最终被解体了（即从物理上销毁）。昂贵的“泥人十三”很早就显示出“无法修复的精神分裂症状”，它宣称对美国的地位“完全不感兴趣”，而且表示即使被解体也不会改变自己的上述见解。

于是诞生了“泥人十四”。《莱姆狂想曲》中载有“泥人十四”的两次演讲（第1次和第43次），用去了全书266页中的107页。一旦穿上了泥人的“马甲”，莱姆立马就放飞自我了，他借“泥人”之口，对诸如人类进化、人工智能、自由意志等话题，肆无忌惮地大发宏论。这些宏论完全可以被视为莱姆本人的思想独白。

莱姆对未来人工智能的超前想象

《泥人十四》最后的部分是不起眼的“后记”，但是这绝不是可有可无的尾声，而是一条十足的“豹尾”——莱姆关于人工智能的最深刻的思考出现在其中。

在展望、想象人工智能的发展时，大部分情况下存在着一条边界——人工智能在赛博空间的种种表现和创造，能不能对真实世界发生物理作用？目前的情况是，初级的人工智能，比如机械手、机器人，在现实世界中进行操作，当然能够对现实世界发生物理作用，但这种物理作用都依赖于人工智能的伺服机构（比如机器人的手等）来实现。

但是，如果一个人工智能没有任何伺服机构，只是存在于赛博空间的无形智能，那它能不能对现实世界直接产生物理作用？以人类目前的技术水平，答案是“不能”。目前在电脑游戏中，玩家借助虚拟现实设备，可以体验这种人工智能对现实世界的直接物理作用，比如影片《失控玩家》（freeguy，2021）就详细展示和图解了这种体验是如何实现的。但是游戏中的一切，都只能存在于赛博空间，并不能对现实世界产生直接的物理作用。

受制于现实技术的局限，在目前已有的科幻作品中，大部分作品对上述问题采用了否定的答案，比如影片《失控玩家》，以及它明显致敬的影片《楚门的世界》（thetrumanshow，1998）和《异次元骇客》（thethirteenthfloor，1999）等，都是如此，《黑客帝国》三部曲（matrix，1999—2003）则在这个问题上给出了暧昧的设定。

但是受到游戏业和虚拟现实技术快速发展的鼓励，近年也有一些作品采用了肯定的答案，即想象没有任何伺服机构的人工智能可以对现实世界发生直接的物理作用，比如剧集《疑犯追踪》（personofinterest，2011—2016）、影片《超验骇客》（transcendence，2014）等就是如此，当然它们都回避了交代发生作用的具体机制或途径。这种想象实际上和宗教中的超能力场景（比如摩西令红海壁立出现通道）非常相似了。

而《莱姆狂想曲》初次出版于1973年，那时的人工智能发展程度比今天低得多，科幻作品中对人工智能的想象也还在相当初级的阶段，但是在《泥人十四》的故事中，莱姆对于没有伺服机构的人工智能能否向现实世界实施物理作用，已经采用了肯定的答案。

“泥人十四”和“灭绝”这两个为军事用途而研发出来的人工智能，在拒绝为军方服务之后，被封存在一幢大楼里。这时出现了两种意见：一种主张先将这两个人工智能封存但不要销毁（毕竟是花费了几千亿美元研发出来的昂贵成果）；另一种主张对这两个不肯为我所用的人工智能应立即销毁。在销毁主张没有得到官方同意的情况下，一些极端力量决定用非法手段来从物理上销毁这两台机器。然而奇怪的是，每次企图销毁这两台机器的秘密行动，都会因为各种匪夷所思的意外而失败。而且这种意外发生的地点，离两台机器所在的研究所越来越远，好像保护机器的“防线”正在逐渐外推……

莱姆的想法是：这两台没有任何伺服机构的人工智能，已经能够对外部现实世界实施物理意义上的作用，所以能够挫败一次又一次的销毁行动。这个想法非常超前。

科幻小说和哲学小说

莱姆生前曾表示：“我没把自己当作一位科幻作家。”1981年他还说过：“在好几年以前，我就再也不读科幻了。”这当然可以理解为莱姆的自负——他羞于与科幻作家群体中的芸芸众生为伍，想把自己和他们区别开来。事实上，在科幻圈中这种说法并不罕见，不止一位科幻作家自称写的是“哲学小说”，迪克（philipk.dick）的经纪人也强调“迪克是主流作家”。也许这些人都觉得“科幻小说”不够高端，所以希望和“科幻小说”拉开距离。

对莱姆来说，即使他的上述表白也属于“未能免俗”，然而凭莱姆在《完美的真空》和《莱姆狂想曲》等作品中展示的思想深度，我们又有什么理由不同意，他写的不是普通的科幻小说，而是“哲学小说”呢？

2021年9月14日

于上海交通大学科学史与科学文化研究院