死去的好像是我，而被埋葬的是你们

就像我的人生被他打断，而下车的是你们

***

身穿黑色夹克的男子和爱德莉握手，朝着那两辆车走去，但提姆留在原地，点燃一根香烟。爱德莉把一块和小婴儿握紧的拳头一样大的嚼烟放在嘴唇下方。她不是白痴，她非常清楚“那群人”是何方神圣，以及他们有能力干出什么事。但是，她是个实用主义者。

几年前的一个夏天，熊镇发生了一连串入室盗窃案。有一次，一伙窃贼在晚上驾着厢型车前来盗窃，一名老年男子试图阻止他们，但被他们痛揍了一顿。另外一次，入室盗窃案发生时，被盗住户的邻居打电话向警方报警，结果三个小时后，一辆孤零零的警车才姗姗而来。爱德莉记得，在入室盗窃案发生的几个月以前，这附近不远处的森林中似乎有不法猎人盗猎狼只，有人向警方报了案，结果该死的全国犯罪侦查部门人员就搭直升机前来，还带上了特别行动小组。这些事情的是非对错你可以自己判断，但是当爱德莉看到狼群得到的照顾远比退休的老人还要好时，与那些端坐在中央政府机关与区政府办公室的罪犯相比，她反而更信任自己身边的这些罪犯。这跟道德毫无关系。追根究底，绝大多数人都和她一样，是实用主义者。

当入室盗窃案团伙卷土重来时，身穿黑色夹克的男子们早已恭候多时。那天晚上，熊镇其他居民紧闭门窗，调高电视机的音量，没人敢在事后提出任何问题。之后，再没发生过任何入室盗窃案。提姆是个疯子，在这一点上，爱德莉和其他人的意见一致。但是他和她一样，热爱这个小镇、热爱冰球。所以，他现在神采奕奕地微笑起来：“班杰秋天就可以进入甲级联赛代表队了，对吧？你一定骄傲得不得了吧！你看过赛事抽签没有？他是不是很兴奋啊？”

爱德莉点点头。她知道班杰明具备提姆希望在熊镇冰球球员身上看到的所有特质：强硬、无畏、邪恶。而且，班杰明是这里人，是土生土长的人才，简直就像邻家男孩一样让人备感亲切。提姆这样的男子特别看重这一点。而且没错，抽签结果已经在今天一大早公布在网上了。今年秋季的第一战，熊镇冰球协会将要对阵赫德镇冰球协会。

“如果熊镇冰球协会还在的话，他一定会上场的。”她低声哼道。

提姆微笑着，但是他的眼神却越来越难以解读。“我们相信彼得·安德森会摆平这件事的。”

爱德莉朝他眯了眯眼睛。今年春天，“那群人”在会员大会上发挥影响力，确保彼得从表决中胜出，继续担任球会体育总监。没人能证明这一点，但大家都心照不宣。没有他们的选票，彼得早已下台。现在，几乎所有的赞助商都放弃了熊镇，转而投靠赫德镇。对“那群人”来说，这个风险实在太大了。毛皮酒吧的老板娘拉蒙娜常说：“也许提姆不知道对与错之间的区别；可是，他非常清楚善恶之间的区别。”也许她是对的。为了体育总监和他的女儿，“那群人”选边站，站在了与明星球员凯文敌对的立场。但是，如果这位体育总监把“那群人”的球会弄到破产，那就非常危险了。

“你们真的相信彼得吗？我在报纸上看到了他的讣闻。”爱德莉指出。

提姆扬起一边眉毛道：“也许只是有人在开玩笑吧。”

“又或者是某个常在你看台上出现的人发的消息！”

提姆装出一副忧虑的样子，搔了搔额头说：“我们的看台很大。我管不了所有的人。”

“要是班杰明被扯进这种事情，我就杀了你们！”

提姆突然发出一阵大笑，树丛间也随之响起一阵轰鸣。

“爱德莉，没有几个人敢用这种口气和我说话。”

“我的名字不叫‘几个人’。”她回答。

提姆借着前一根烟的余火，又点了一根烟。

“是你教你弟弟打冰球的，嗯？”

“是我教他打架的。”

提姆再次咧嘴大笑，连树木都随之颤动。

“要是你们现在打架，谁会赢？”

爱德莉的眼神一沉，声音变得浓浊起来：“我会赢。因为我有一个不公平的优势——班杰明没办法伤害自己心爱的人。”

提姆赞赏地点点头。他拍了拍她的手臂，说道：“在冰上，我们只要求班杰一件事情。我们对所有人的要求都是一样的。”

“你们要他尽力而为，享受比赛？”她明知故问道。

提姆大笑起来。最后，她也大笑起来。她太清楚他的意图了。“赢。”这一带的人只会提这么一个要求。提姆将一个信封递给她，说：“拉蒙娜听说你和苏恩为五岁的小女孩成立了一支冰球队。这笔钱是来自基金会的。”

爱德莉惊讶地抬起头。“基金会”是拉蒙娜留在毛皮酒吧、针对失业而付不出酒钱的老主顾设置的一小笔款项。所有小费都会流入这个基金会。在毛皮酒吧，酒客们给小费的意愿之高超乎想象。提姆总会为一杯酒付上双倍的钱，因为在他小时候，有一次妈妈那个最邪恶的男友又将她挤到门边时，有人就带着这么一个信封找上他们家。在那之后，提姆没有再让任何人揍过他妈妈。当他年纪大到足以建立“那群人”时，他也从没忘记毛皮酒吧老主顾们所展现出的宽宏大量。因此，他现在说：“这是给你们买冰球杆、溜冰鞋，还有小女孩所需要的其他装备的。”

爱德莉感激地点点头。当提姆转身朝那辆车走去时，她从后面喊住他：“嘿，你听着！给彼得·安德森一次机会吧！说不定他真的能找到拯救球会的办法！”

提姆关上后备箱，那把斧头还留在那里。

“我会给彼得一次机会。要是我不给他机会，他在这个小镇里早就待不下去了。”

***

彼得就站在自己家门外，惊恐地松开大门的把手，将钥匙抽出锁孔，转身面向大路。理查德·提奥朝他走来。即使现在是仲夏时节，他仍然穿着黑色西装。就彼得的记忆所及，他俩从未交谈过，但是他当然知道理查德·提奥是谁。他知道提奥代表哪一派的政策，而他不喜欢这种政策。那是一种具有侵略性、使人们反目成仇、自相残杀的政策。更重要的是，提奥已经好几次给彼得一种印象：他非常痛恨冰球。

“彼得，晚安。我希望我没有打搅到你。”提奥说。

他的友善中，藏着某种不祥之兆。

“有什么事是我可以效劳的吗？”彼得略显困惑地说。

“没有。但是我倒是可以帮你一个忙。”提奥回答。

“什么忙？”

这名政治人物微笑起来：“彼得，我可以挽救你的球会。我可以给你提供最后一个成为赢家的机会。”

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》