当长子艾萨克出生的时候，蜜拉对他说：“现在，我们得先扮演好父母的角色，然后才能谈扮演别的角色。我们得先当好父母！”当然，彼得已经知道这一点了。这是尽人皆知的事实。这可不是一个自愿的过程，而是一场情感上的袭击。当你一听到孩子的啼哭声时，你就变成了某人的资产。现在，你就属于这个小生命，而且是最优先顺位。所以，一旦你的孩子出了什么事情，那就永远是你的错。

彼得真想冲到车外，对那名父亲大吼：“别让她离开你的视线，不要相信任何人，别让她参加派对！”

艾萨克去世的时候，人们都问：“你要怎么克服这一切？”彼得给出的唯一回答是：这是做不到的。你只能继续活下去。你脑海中一部分的情感数据库会启动自动导航模式。可是，现在呢？他真的不知道。他只知道，当你的孩子出事时，究竟谁该负责任已经无关紧要。到最后，这仍然是你的责任。你为什么不在现场呢？这跟你亲手杀死他有什么差别？你怎么这么无能呢？

彼得想放声对人行横道上的那位父亲大叫：“永远不要放手！一放手，那些该死的就会夺走你们的人生！”

然而他只是静静地哭着，指甲深深陷进方向盘。

***

小岛

那年夏天

那是我们的小岛

千年来

我们曾有过冬天

你已经毁灭

我已经断裂

你挂起绳子

我负责打结

我们到底得先死几次

才能撑到十六岁

离别之歌，得先唱上几次

你才能心领神会

可是，这是夏天

这是我们的岛

你属于我

直到千年

***

彼得晚回家时，蜜拉通常会在沙发上入睡。桌上摆着一瓶没有打开的酒、两只玻璃杯，周遭一片沉静。她感到轻微的罪恶感，她本该提醒他有人在等他，他不回家时，某人会很心痛。他通常会小心地将她抱起，放到床上，一起入睡。他的鼻息弥漫她整个背部。

一段漫长的婚姻是由许多小事情所组成的，这些小事情一旦失落，我们甚至不知道该从何找起。比如，他们通常在无意间触碰彼此的方式，当她在洗碗、他在煮咖啡，且两人同时将手放在流理台上的时候，她的小指就会贴在他的小指上；当他走到餐桌旁、经过她身边时，两人都把眼神转向别的地方，但他的嘴唇会飞快地贴在她的头发上。两个相爱已久的人似乎不会再刻意触碰彼此，那已经变成了一种本能。当他们在玄关与厨房之间相遇时，两人的身体就是会产生交会。当两人从同一扇门出去时，她的手就会无意识地搭在他的手上。这种微小的擦枪走火每天都会发生，一直都在发生。它们是无法刻意构筑的。因此，当它们消失时，没有人知道为什么。突然间，两个人就像两条平行线一样，各过各的生活，而不是一起生活。某天早上，他们不再有眼神接触，放在流理台上的手隔着几厘米。他们在玄关与彼此擦身而过。他们之间不再擦枪走火了。

彼得打开大门时，时间已经过了午夜十二点。蜜拉知道，他希望她已经睡着。因此，她就假装已经睡着。桌上的酒瓶空空如也，旁边只摆了一只杯子。他没有把她抱到床上，而只是迟疑地用一条毯子盖在她身上。几秒钟后，他停了下来，似乎在等她停止装睡。但是，当她睁开眼睛时，他已经走进浴室。他锁上门，凝视着地板；她躺在外面，凝视着天花板。他们已经不知道彼此间还有什么话好说。一切事物都有其忍受的极限，就算人们总是说“独乐乐不如众乐乐”，但我们仍然坚信，悲伤的运作方式是完全相反的。也许，这并非实情。两个脚上缠着沉重铅块、即将淹死的人就算紧握彼此的双手，也仍然救不了彼此，而只会以双倍的速度向下沉。最后，他们谁都无法再承受彼此被撕裂的心。

两人远离彼此而睡，他的双唇再也不会贴上她的头发，背部再也感受不到对方的鼻息。每个晚上，他们脑海里都会越发鲜明地浮现一个问题：人与人走到尽头的时候，就是这样开始的吗？

咕噜（gollum），英国小说家j．r．r.托尔金的小说《魔戒》中的虚构人物。

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》