“不过这工作好像有些枯燥。”欧文说。
埃米莉耸了耸肩。“我当大夫的时候一直没有时间看消遣书籍。再说，这只是我要干的工作，又不是我生活中的一切。”
欧文只是摇了摇头。“你一直志向远大，现在居然只想记录书籍？这听上去不像是你的为人。”
“也许我现在不同了。”埃米莉说。
欧文决定换个话题。“你父母还好吗？”
“好。”埃米莉说。
“你妹妹呢？”
“爱莉正在和乔闹离婚。”埃米莉说。
欧文说：“他们当初那么相爱。”
“那种热恋并没有持续多久。”
“我还是不敢相信。”欧文说。
“你已经有段时间没有观察他们了，”埃米莉说，“所以有些事情你没有看到。”
“好吧，”欧文说，“用三十秒的时间给我讲一讲过去十年发生的一切。开始！”
“呣，”她说，“我……”
“快点，”欧文看着自己的手表说，“你还剩下二十五秒、二十四秒。”
埃米莉放声大笑。她尽量快地说：“从医学院毕业，为了你而进了烧伤科，当大夫时的表现还可以。得病，意外，死亡。许多时候都和我妹妹在一起……”
“还有十秒钟。”
“哦，上帝，我真得讲快点。爱莉生了个孩子，是个男孩，起名叫欧文。我这姨妈对他非常好。”这时，她的语气发生了变化，“你知道你死的时候我已经怀孕了吗？我们有过孩子，可我没有能保住他，欧文。”
“时间到，”欧文极不情愿地大声叫道，“我不知道。”
“那些没有能来到人世就已经死了的婴儿会怎么样？”埃米莉问。
“我认为他们不必一路来到回归河后再重新开始回去。他们只需漂流回去，聚集起力气，直到他们可以重新开始游泳。我也不是太清楚。”
“这么说，那婴儿就变成了另一个婴儿？别人的婴儿？”
“大概是这样吧。”欧文赞同道。
“啊，我真希望我以前就能知道这一点。事情可能就不会显得那么糟糕。”
“我也希望我当时能帮你一把。”他说。
埃米莉叹了口气。
“我们有过一个孩子，”欧文又说道，“我怎么一直不知道？”
“因为我也是在你死后才知道的。怀孕第二个月就没了，而且我怀孕后的反应也不太明显。”
“可我应该知道的！我一直在观察你！”
“有些事情我们无法看到，有些事情我们不想看到。”她说。
“我还以为你只是为失去我而悲痛欲绝。”他轻声说道。
“当然也有这个因素。”
“我一定会愿意看一看那孩子，”欧文说，“你给他起名字了吗？”
埃米莉点点头。“起了。”
“叫什么名字？”
埃米莉凑近欧文的耳朵，悄声说了个名字。
“我喜欢这个名字，”他柔声说道，“不是太花哨，也不是太普通。我相信他自己也一定会喜欢这个名字的。”
从那天晚上起，埃米莉开始睡在沙发上，让欧文独自睡在床上。他们的作息时间不同，所以很快就发现这样安排更好。此外，只要知道她和他仅仅隔着一道墙，他就感到非常幸福。这让他想起他们童年时在纽约生活的情景，那时他们经常冲着对方敲打摩尔斯电码。
对于欧文来说，和埃米莉一起生活的每一天都像是一个小奇迹。她坐在他的椅子上，她穿着他的t恤衫，她洗着碗，她睡在那里，她无处不在。他无法相信她怎么会无处不在。他想咬她一下，看看她是不是真的。他想趁着他现在还能做到，他要给她拍一些照片。当他本该做其他事情时，他只是坐在那里，默默地盯着她。埃米莉太了不起了。她想看看这里的一切，于是他便带她去了所有那些他在另界最喜欢去的地方。她的问题也真多（他倒是忘记了这一点）。欧文竭尽全力回答着她的问题，可她一直就比他聪明（现在更是如此），所以他无法肯定自己那些回答是否能让她满意。
好吧，有两件事情的确让他感到有点不安。他甚至都不好意思提及这两点。她不爱收拾。她喜欢开始搞一些家庭装修计划，但从来都是虎头蛇尾地不了了之。她喜欢熬夜，即使在尽量保持安静时响声也很大。她从来不清理她在浴缸下水口留下的头发。她问的问题的确太多。他们有时候会无话可谈，因为他们唯一共享的是他们的过去。所以他们的许多谈话都是这样开始的：“你还记得那次……”而真正让他最念念不忘的事情却与她毫无关系。
可是欧文尽量对这些视而不见。埃米莉毕竟来到了他的身旁。
某个星期六下午，莉兹来到了欧文家，想拿一下吉恩最喜欢的那只皮球。整整一个星期，吉恩天天在催莉兹过来拿这只球，可莉兹总是找出这样或那样的借口来搪塞她。莉兹最后终于来欧文家时，欧文恰好不在，家里只有埃米莉。莉兹不知道埃米莉是否知道自己是谁。
“我叫莉兹，”她有些不自然地说，“现在是我在照料吉恩。你一定是埃米莉。”
“啊，莉兹，见到你非常高兴。”埃米莉握着她的手说，“谢谢你照料吉恩。我希望我不至于永远对狗过敏，希望她最终还是想回家来住。”
莉兹点点头。“我是来拿吉恩的球的，然后我就走。”
“没问题，我这就给你去拿。”埃米莉拿着球走了出来。她看着莉兹，觉得莉兹让她想起了某个人，但她又不能肯定那个人是谁。“你是怎么认识欧文的？”埃米莉问。
“我……”她停顿了一下，“我帮他收养了吉恩。我在家畜科上班。我们可以说是通过吉恩成为朋友的。”
“这完全说得通，”埃米莉说，“你想不想喝点饮料什么的？我还一直没有见过欧文的任何朋友，所以有点好奇。”
“我真的该走了，”莉兹说，“对不起。”
“那好吧，我们另换个时间好吗？”
莉兹点点头。她飞快上了车，疾驰而去。
“嗨，莉兹，”埃米莉冲着她大声叫道，“你忘记把吉恩的玩具拿去了！”
莉兹回到家后，一头倒在床上，把脸埋在枕头里哭。贝蒂竭力地安慰她。
“别哭了，宝贝。大海里有的是鱼。”贝蒂说。
“难道你没有看出来，我已经长不大了，”莉兹痛苦地说，“我已经没有时间去找别的鱼了。再说，谁喜欢鱼呢？我最讨厌鱼！”
“好吧，我们仍然可以和欧文做朋友，对吗？”
莉兹没有吭声。
“我们应该请他们来我们家吃顿饭。”贝蒂说。
“请谁？”
“当然是欧文和他妻子。”
“为什么？”
“因为这样做很好，因为他是你的好朋友。”
“我觉得这是个馊主意。”莉兹说。
“我们就请他们下星期六来吧，”贝蒂说，“我很想看看她是个什么样的人。”
“我今天见到她了。”莉兹说。
“真的？她长得什么样？”
“她长得非常漂亮，”莉兹无奈地承认道，“而且像个大人。”
莉兹下了床，照了照五斗橱上面的镜子。她心中想，自己是否已经开始变小。
大约一星期后，埃米莉和欧文一起来贝蒂家赴宴。欧文很高兴看到吉恩，而且很骄傲地把埃米莉介绍给大家。大多数时候都是贝蒂和埃米莉在聊天，她们的谈话时不时地被埃米莉的喷嚏所打断，尽管两条狗都已被关进了莉兹的房间。莉兹大多数时候只是默默地坐在那里。欧文不停地想和她建立目光交流，但她有意避开他的目光。由于埃米莉对狗过敏，也由于莉兹心情不佳，这顿晚餐早早就结束了。
欧文和埃米莉走了之后，贝蒂说道：“请他们吃过饭后，你是不是好受一些了？”
“没有。”莉兹说。
“她人不错。”贝蒂说。
“我没有说她不好。”莉兹咬牙切齿地说。
在驱车回家的途中，埃米莉问欧文：“你喜欢莉兹，是不是？”
欧文没有回答。
“你不必为此感到不好意思，”埃米莉接着说，“如果你喜欢她，那是世界上最自然不过的事。她和你年龄相仿，再说你也不知道我会来这里。”
欧文摇摇头。“我爱你，埃米莉。我永远爱你。”
“我知道你会永远爱我。”埃米莉说。
同一天晚上，莉兹正准备上床睡觉，突然看到床上有一大摊黄色的尿渍。
“这是怎么回事？”莉兹问萨迪。
“别看着我！是吉恩干的。”萨迪说，“我看她是觉得自己被遗弃了。她以为欧文今晚是来接她的。”
“够了！”莉兹嚷道，“我这就开车过去！”她一把抓起贝蒂的车钥匙，“砰”的一声摔门走了出去。
莉兹的心怦怦直跳。她按响了欧文家的门铃。
“你究竟还打不打算来接吉恩？”莉兹大声嚷道，“你是不是打算永远把她留在我那里了？”
“欧文，外面是谁呀？”埃米莉大声问。
“当然是莉兹。”欧文大声回答。
“你好，莉兹。”埃米莉大声说道。
“‘当然是莉兹’？”莉兹已经变得怒不可遏。
欧文随手关上大门，领着莉兹离开了门廊。“你一整晚都没有和我说一句话，然后就来这里冲着我大叫大嚷！”
“欧文，”莉兹说，“我认为你这样对待吉恩不公平。她觉得自己没人要了，所以感到非常不安。”
“哦，得了，我相信她和你住在一起会没事的。吉恩喜欢你。”欧文说。
“吉恩也许喜欢我，可我不是她的主人。她在我床上撒尿。受过训练的狗只有在遇到问题时才会在人的床上撒尿。”
“我对此感到很抱歉。”欧文说。
“那么你打算什么时候过来接她？”莉兹不依不饶地问。
“快了，快了，埃米莉一安顿下来我就来接她。”
“已经两个星期了。你认为她还没有安顿下来吗？”
“你知道埃米莉对狗过敏，”欧文叹了口气道，“我不知道该怎么办。”
“你曾经对吉恩承诺过。你说过你会照料她的。”莉兹说。
“可是我在见到吉恩之前就对埃米莉有过承诺。”
“是吗，那你大声说出来呀！我讨厌埃米莉！”莉兹嚷道。
“我认为你根本就不是为了吉恩而来的！”欧文也嚷了起来。
“告诉你吧，我根本不想和你再有任何联系。如果你没有把你的狗放在我那里，我根本不会来这里！”
“是吗？”欧文说。
“不错。”
然后，由于再也没有任何别的话可说，他们亲吻在了一起。莉兹不敢肯定是欧文亲吻了她，还是她亲吻了欧文。不管怎么样，这绝对不是她想象中他们第一次亲吻的样子。
等到莉兹终于把欧文推开时，她看到埃米莉正盯着她。埃米莉的脸上没有生气的神情，只是有些好奇。
“你好，”埃米莉说，“我听到了嚷嚷声。”她的脸上露出了古怪的微笑，“我还是不打扰你们为好。”她和气地说。
“埃米莉——”欧文说。可是埃米莉已经走了。“都怪你！”欧文冲着莉兹嚷道。
“怪我？是你吻了我。”
“我是说都怪你来这里，怪你出现在我的生活里。是你让我的生活变得更加艰难。”欧文说。
“你是什么意思？”莉兹问。
“我爱埃米莉。我爱她。”欧文说，“也许，如果我先认识你，事情也许会完全不同。可现在的事情就这样。”
欧文一屁股坐到了门廊前的台阶上。他看上去有些垂头丧气。“莉兹，她是我妻子。我没有别的办法。就算我想解决这个问题，我也无能为力。”
“我会继续照料吉恩的。”莉兹临走前说。
作者“加·泽文”的其他小说