欧文卷起左手的袖口，又卷起右手的袖口。莉兹注意到他的右手前臂上有一个图案。是一个大红心，里面写有“永远爱埃米莉”的字样。
“我不知道你会这样。”他那节奏轻快的声音里有一种调皮的意味。
“会怎样？”
“会把所有洗碗的活都强加在一个男人身上。”欧文说。
莉兹看着他取下结婚戒指，小心翼翼地放在水槽的边沿上。她已经习惯了这种现象：像欧文这样十七岁的人已经结了婚。当然，在另界这种现象很普遍。
莉兹和欧文很快就形成了一种很合拍的节奏，一个人洗，一个人擦。欧文一边洗一边吹着曲调。虽然莉兹并不特别喜欢听人吹口哨，但她发现欧文的口哨吹得还可以，当然远称不上非常悦耳。她喜欢的是吹口哨的人，而不是口哨本身。
吹了几分钟口哨之后，欧文转身望着莉兹：“你想要我吹什么曲子？”
“欧文，你这么大方真是太好了，可是，实际情况是——”莉兹停顿了一下，“我不是很喜欢口哨。”
欧文笑了：“可我已经吹了十来分钟了。你干吗不吱声？”
“嗯，我已经把洗碟子强加于人了，所以不想又不准人家吹口哨。”
“你是不是更喜欢我哼曲子？”
“吹口哨很好听。”莉兹说。
“嘿，我只是在逗你玩。”欧文又笑了。过了一秒钟，莉兹跟他一起笑了起来。虽然谁也没说什么很好笑的事，但两人仍然禁不住笑个没完。莉兹放下了手中擦拭的碟子，坐了下来。莉兹有很长时间没有这样开心大笑过了。她极力回忆自己上一次大笑时的情形。
在莉兹死之前的那个星期，佐伊和她在商店里试穿羊毛衫。莉兹在试衣间的镜子里看着自己，对佐伊说：“我的胸脯像个小小的圆锥帐篷。”佐伊的胸脯比莉兹的更小，她反驳道：“如果你的像帐篷，那我的帐篷就是让牛仔进来后烧掉了。”不知是什么原因，两个女孩觉得这番话特别逗。她们笑得那么大声、那么久，就连售货员也只得跑过来问她们是不是需要什么帮助。
那是三月份的事，而现在是十一月了。莉兹上次开怀大笑到现在真的有八个月了吗？
“怎么了？”欧文问。
“我在想我已经有很久没有这样笑了，”莉兹说，“真的有很久了。”她叹息着，“那还是我活着的时候。我跟我最好的朋友佐伊在一起，而且并没有什么特逗的事情，你知道吗？”
欧文点了点头。“最快乐的欢笑往往就是那样。”他洗了最后一个碟子，递给莉兹去擦干，然后关上水龙头，把戒指重新戴在手指上。
“我想我有点想家，”莉兹承认，“这种想家病是最糟糕的，因为我知道自己永远也不能回去，永远也见不到他们了。”
“这种情况不只是发生在另界的人身上，莉兹，”欧文说，“即使在人间，回到原来的地方、原来的人中间也是很困难的。你转身离开，哪怕只是片刻，回来的时候，一切都变了。”
莉兹点点头。“我极力不去想家，可有时候这个念头突然钻了出来。唉！然后我就意识到自己已经死了。”
“你应该知道你的情况已经非常不错了，莉兹，”欧文说，“我刚到另界的时候，有整整一年对了望平台上瘾。”
“我也有过这样的经历，”莉兹说，“可我现在好了。”
“其实这是普遍现象，叫作观望综合征，有的人永远也无法痊愈。”突然，欧文看了看表。已经九点三十了，了望平台十点关门。“对不起，我走得这么突然，”欧文说，“我得赶紧。每个星期四的晚上我都要去看我的妻子埃米莉。”
“我知道，”莉兹说，“有一次我在了望平台时，坐在你身边，问过你要看谁。”
在他的脑海深处，欧文隐约想起了一个憔悴的女孩穿着脏兮兮的破睡衣。他看着那个明眸的女孩站在自己的面前，心里纳闷那是不是同一个人。“睡衣？”他问。
“当时我有点悲哀。”
“你现在看上去好多了，”欧文说，“谢谢你的晚餐，也替我谢谢你外婆。”
就在欧文离开的时候，萨迪走进了厨房。她把长着金毛的脑袋伸进莉兹的衣兜里，示意莉兹抚摸她。
“谁也不会像你这样爱我。”莉兹对她说。
“我爱你。”萨迪说。
“我也爱你。”莉兹对萨迪说着，叹了一口气。她能激发的仅仅只是犬类的爱。
欧文在了望平台关门之前五分钟赶到了。虽然埃丝特一般在关门之前十分钟就不放人进来了，但她认识欧文，于是就挥手让他进来了。“你今天来晚了，欧文。”埃丝特说。
欧文坐在平常所用的那架双筒望远镜前，把一枚伊特尼姆塞进孔里，睁大了眼睛。他发现埃米莉还是保持着往常惯有的姿势，坐在洗澡间的镜子前，用一把银梳子梳着她那红色的长发。欧文看埃米莉梳头看了三十秒钟，然后走开了。
我这是在浪费自己的死亡岁月，欧文对自己说。我就像那些一辈子看电视而与现实不发生关系的人一样。我到这里已经快十年了，最有意义的关系还是埃米莉，而埃米莉以为我死了。这对她没什么好处，对我也没有什么好处。
欧文离开时对埃丝特说：“我在这里干什么呢？”
“我可不知道。”埃丝特回答道。
欧文朝自己的汽车走去。欧文打定主意，下个星期要到莉兹工作的地方去看望她。他想，收养一条狗也许是个很好的借口。
作者“加·泽文”的其他小说