第十六章 衣阿华图书馆的名猫

但是我亲眼看到,小并不意味着不重要,我觉得很受鼓舞。“你们认为小镇就不重要吗?”我问他们,“你们认为你们的图书馆不会产生什么影响吗?看看杜威吧。全州的每个图书馆员都知道杜威·读书郎·开卷。它两次上了衣阿华图书馆通讯的封面。英国和比利时都有粉丝给它写邮件。伊利诺伊州图书馆通讯上有关于它的报道。我每星期都接到馆员的电话,询问怎样才能说服董事会让他们养一只猫。这些在你们听来不重要吗?”

“难道我们都要去养猫?”

“不。你们应该相信自己。”

于是他们做到了。两年后,小图书馆协会成了全州最活跃、最受尊敬的一个协会。

杜威的突破并不是因为我的努力,而是通过邮件。一天下午,图书馆收到一个包裹,里面有二十本《乡村》一九九〇年六七月份的合刊。《乡村》是一份全国性的杂志,发行量五百多万。我们经常收到一些杂志,出版商希望揽到图书馆的订单,但是一下子寄二十本?我以前从没读过《乡村》,也没跟《乡村》杂志的人说过话,但我喜欢刊头的那句口号:“给那些住在乡村或渴望乡村的人。”我决定翻阅一下。结果,在第五十七页上,有一篇关于斯潘塞公共图书馆的杜威·读书郎·开卷的文章,彩色,长达两页,并配有当地一位女人寄去的照片,我甚至不认识这个女人,但她女儿经常来图书馆。显然,女儿回家后跟妈妈谈到了杜威。

这只是一篇小文章,但影响是不同寻常的。许多年来,来访者告诉我这篇文章是怎样激励了他们。作家经常引用它,并打电话来寻求关于杜威的其他文章。十多年后,我打开邮件,发现了一份保存完好的那篇文章,是从杂志上整整齐齐地撕下来的。那个女人想让我知道杜威的故事对她的意义有多么重大。

在斯潘塞,那些已经忘记杜威,或从未对它表示过任何兴趣的人们,也开始注意它了。就连姐妹咖啡馆的人们也兴奋起来。农业危机最艰难的时期已经过去,我们的领导者在寻找办法吸引新的商机。杜威正在得到他们梦寐以求的全国知名度,当然啦,那种激动和兴奋对小镇产生了影响。不错,没有人因为一只猫而建造一座工厂,但也没有人会在一个他们从未听说过的小镇建造一座工厂。杜威再一次发挥了它的作用,这次不仅是在斯潘塞,而是在更广阔的世界里,超越了衣阿华州的玉米地。

然而,最大的变化是骄傲。杜威的朋友们为它感到骄傲,每个人都因为镇上有它而骄傲。一个男人回来参加中学毕业二十年的聚会,到图书馆来翻阅那一年的报纸。不用说,杜威立刻就赢得了他的好感。当他听说了杜威的朋友、看到关于杜威的文章后,便被深深地打动了。他后来写信来感谢我们,并告诉我们,他在纽约逢人就说起他美妙的家乡和家乡那只深受喜爱的图书馆猫。

不止他一个人,每星期都有三四个人到图书馆来炫耀杜威。“我们来看看那只大名鼎鼎的猫。”一个老人走近接待台时说。

“它在后面睡觉呢,我去叫它。”

“谢谢。”他说,一边示意一位年轻女人,还有躲在她大腿后面的一个黄头发小姑娘。“我想让我的外孙女儿利迪娅认识认识它。她是从肯塔基来的。”

利迪娅看见杜威,笑眯眯地抬头看着外公,似乎想请求批准。“去吧,亲爱的,杜威不咬人。”小姑娘迟疑地向杜威伸出了手,两分钟后,她就趴在地上开始抚摸它了。

“看见了吗?”外公对小姑娘的母亲说,“我告诉过你,这一趟来得值。”我猜想他可能是指杜威或图书馆,但我怀疑他话里还蕴含更多的东西。

后来,母亲跟女儿一起抚摸杜威时,外公走上前来跟我说:“非常感谢你们收养杜威。”看样子他还想说点别的,但我们似乎都明白有这一句就足够了。三十分钟后,他们要离开了,我听见年轻女人对老人说:“你是对的,爸爸。确实很了不起。我后悔我们没有早一点过来。”

“不要紧,妈妈,”小姑娘说,“我们明年再来看它。”

骄傲,信心,信念,相信这只猫、这个图书馆、这段经历,甚至这座小镇,确实与众不同。在《乡村》那篇文章之后,杜威并没有变得更漂亮、更亲切。实际上,它从来没有因出名而改变。杜威所需要的,只是一个可以打盹儿的温暖的地方,一罐新鲜的猫粮,还有踏进斯潘塞公共图书馆的每个人的关爱和注意。但是与此同时,杜威确实改变了,因为现在人们对它的看法不一样了。

证据?在《乡村》那篇文章之前,没有谁出来承认,说是他把可怜的杜威塞进了我们的还书箱。人人都知道这个故事,但没有人主动坦白。杜威成为媒体红人之后,有十一个不同的人偷偷找到我,以母亲的坟墓(或母亲的眼睛——如果母亲还活着)发誓,是他们把杜威塞进了那道滑槽。他们不是来承担责任,而是来表功的。“我就知道会有好结果的。”他们说。

十一个人!你能相信吗?肯定有一个疯狂的猫咪救援团呢。