“我们现在叫它杜威。用的是梅尔维尔·杜威的名字。但我们还没有最后确定一个名字呢。”
“你好，杜威。你喜欢图书馆吗？”杜威望着玛丽的脸，用脑袋蹭了蹭她的胳膊。玛丽笑着抬起头来，“我可以抱着它一整天。”
当然了，她没有这么做。她把杜威送回我怀里，我抱着它拐过墙脚。馆员们都在等着我们。“进展不错，”我说，“十有八九会成功。”
渐渐地，我们把杜威介绍给我们知道喜欢猫咪的几个固定读者。杜威还很虚弱，所以我们把它从一个人怀里直接传到另一个人怀里。马尔希·穆凯是第二天来的。她一下子就被迷住了。麦克·贝尔和他的妻子派格也喜爱它。“真是一个好主意。”他们说。这话听了真让人高兴，因为麦克也是图书馆董事会的成员。帕特·琼斯和朱迪·约翰逊认为它很可爱。实际上，斯潘塞一共有四位朱迪·约翰逊。其中两位是图书馆的固定读者，她们都成了杜威的粉丝。一个人口一万的小镇有多大呢？大到有四个朱迪·约翰逊，三个家具店，两条有红绿灯的商业街，但只有一座大厦。大家都管它叫大厦。典型的衣阿华风格——不夸张，不繁琐，事实就是事实。
一星期后，杜威的故事上了《斯潘塞每日报道》的头版，标题是“斯潘塞图书馆的完美新宠儿”。文章占了半个版面，讲述了杜威奇迹般获救的经过，并配有一张彩色照片：一只橘黄色小猫蹲在一个老式的、装图书卡片的抽屉上，害羞而信赖地望着照相机镜头。
宣传真是个很危险的东西。一星期来，杜威一直是图书馆员和几个经过挑选的读者之间的秘密。你不进图书馆，就不会知道它。现在小镇上的每个人都知道了。大多数人，甚至包括图书馆的固定读者，并没有对杜威产生忧虑。不过出现了两派，一派因它的到来而兴奋激动，这是爱猫的人和孩子们。只要看看孩子们脸上的笑容和那股兴奋劲儿，听听他们的笑声，就足以使我相信杜威应该留下来。
也有一些人发出了抱怨。我承认我有点失望，但并不为此感到惊讶。上帝的绿色土地上的每样东西都会有人抱怨，包括上帝和绿色土地。
一位女士特别生气。她寄给我和镇议会每位成员的信里充满了火药味儿，通篇都在描绘孩子因突发哮喘而跪倒在地，孕妇接触猫咪排泄物后意外流产。照信里的意思，我是一个残忍而疯狂的女人，不仅威胁到镇上每个——已出生和未出生的——无辜孩子的健康，而且正在破坏小镇的社会结构。一个动物！养在图书馆里！如果容忍这样的事情，还怎么阻止牵着一头母牛走上中央大街？事实上，她真的威胁说要在不久后的某天早晨出现在图书馆里，后面牵着她的母牛。幸好，没有人把她的话当真。我毫不怀疑，她以她的炮筒子脾气说出了社区一些人的心里话，但是笼统的怨言我并不担心。据我所知，这些人里没有一个进过图书馆。
对我来说，比这更要紧的是那些忧心忡忡的电话。“我孩子有过敏症。怎么办呢？他喜欢图书馆。”一位女士问。我知道这才是大家最关心的问题，所以有所准备。一年前，纽约北部帕特南谷图书馆里那只备受宠爱的家养猫咪玛芬，因为图书馆董事会的一位成员患了严重的猫过敏症，就被赶走了。结果，图书馆失去了已经承诺的八万美元捐款，其中大部分来自当地市民的腰包。我可不愿意让我的猫，或我的图书馆，重蹈玛芬的覆辙啊。
斯潘塞没有过敏症专科医生，我就咨询了两位普通医生的意见。他们指出，斯潘塞公共图书馆是一片很开阔的区域，由一排排四英尺高的书架隔开。员工区、我的办公室和储藏室外有一堵临时的隔墙，离天花板还有六英尺的空当。这堵墙上有两个豁口，跟门一般大，但没有装门，所以随时可以出出进进。就连员工区也是个开放的地区，桌子连在一起，或用书架隔开。
医生向我保证，这样的格局，不仅便于杜威随时进入安全的员工区，而且可以防止毛屑和毛发的聚集。看起来这座图书馆是专门为防止过敏而设计的。如果馆员里有人过敏，那倒比较麻烦，但只是每两天接触几个小时吗？医生认为这没有什么可担心的。
我亲自跟每个忧心忡忡打电话的人通话，把专业人士的这种估计告诉他们。当然啦，家长们还是将信将疑，但是他们大都带孩子到图书馆来试了试。每次我都把杜威抱在怀里。我不知道家长会做何反应，也不知道杜威会做何反应，因为孩子们看到它都那么兴奋。那些母亲会叫孩子们安静一些，温和一些。孩子们犹犹豫豫地慢慢走上前来，轻轻唤一声“嗨，杜威”，随即爆发出一阵大呼小叫，妈妈赶紧说“行了，行了”，把他们轰走了。杜威倒不讨厌噪音，它是我见过的最平静的猫。大人不允许这些孩子拥抱抚爱它，我认为它才介意。
然而，几天以后，有一家人又来了，还带了一架照相机。这次，那个患过敏症的小男孩，也就是那个令母亲十分担忧的孩子，就坐在杜威旁边抚摸它，母亲在一旁照相。
“贾斯汀不能养宠物，”她对我说，“我真没想到他这么喜欢宠物。他已经爱上了杜威。”
我也已经爱上了杜威。我们都爱上了杜威。你怎么能抵挡得住它的魅力呢？它是那么漂亮、随和、充满爱意——那些被霜冻坏的小脚，走起路来仍然一瘸一拐。令我无法相信的是杜威那么爱我们。它在陌生人周围是那么安逸。它的态度似乎是：有谁能不爱一只猫呢？或者更直接点：有谁能抵挡我的魅力呢？我不久就意识到，杜威没有把自己看成一只普通的猫，它总是把自己看成我们的同类，而这又是多么准确啊。
melvilledewey（1851—1931），美国图书馆学家，他创立的杜威十进位分类法是全球各地图书馆广泛使用的图书分类法。